
  


  
    
  



  
    En Siete años en el Tíbet que constituyó un éxito internacional Harrer nos contaba su odisea hasta la ciudad prohibida de Lhasa, su amistad con el Dalai Lama y su convivencia con los tibetanos hasta la invasión china.


  Treinta años después, Harrer consigue el permiso para regresar.


  En este volumen nos describe el Tíbet actual, dominado por los chinos, y lo compara con el Tíbet libre, donde la religión y la fe fueron en otro tiempo centro y contenido de toda la vida. Harrer encuentra a viejos amigos, y nos habla de la Revolución cultural, de colaboracionistas, de tibetanos en el exilio y de la fe inquebrantable del pueblo tibetano.


  Harrer reflexiona y estudia con el Dalai Lama, ahora residente en Dharamsala, el modo de asegurar la independencia del pueblo tibetano.
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  PRÓLOGO


  Cuando en 1952 se publicó Siete años en el Tíbet[1], que constituyó un éxito mundial, se daban todos los requisitos indispensables para que hallara un eco extraordinario. Como si se tratara de una novela montada por mí con el máximo refinamiento literario, comienza con una huida, termina con otra huida y permite echar una mirada a la vida, al país que solo a muy contados extranjeros les fue concedido ver y vivir.


  Si bien en este nuevo volumen continúan mis experiencias personales en el Tíbet y con el Tíbet, no es posible comparar ambas obras, del mismo modo que tampoco serían comparables las circunstancias externas de mis encuentros con el Tíbet de antaño y el de hoy. El viaje que en 1982 volvió a conducirme al país que ha marcado mi vida ya no fue una aventura. Tras largos años de esfuerzos por conseguir un permiso de entrada, en los que solo obtenía la respuesta de «Not yet», me uní a un grupo de turistas, ya que, desde hace poco, cada año puede entrar en el Tíbet un número determinado de visitantes.


  Como era de esperar, pronto aparecieron en el mercado una serie de libros, producto de la fascinación que ejerce el Tíbet. Pero lo que diferencia a esta obra de las demás que se han publicado sobre el interesante país es que Reencuentro con el Tíbet ofrece una comparación entre ayer y hoy, cosa que, aparte Hugh E. Richardson y A. R. Ford, solo yo estoy en condiciones de hacer. En consecuencia, mis impresiones son distintas, retrospectivas, pensando en el Tíbet que yo había conocido. Espero que el lector comprenda que yo adopte una postura más bien crítica frente al «deshielo» puesto en escena por los chinos, porque aún me suena en los oídos la palabra tsüma («falsas apariencias»), que los amigos me susurraron en Lhasa.


  Dado que no es presumible que todos los lectores, y menos aún los jóvenes, conozcan mi obra Siete años en el Tíbet, y que solo quien esté al corriente de una serie de acontecimientos y cosas podrá llegar a una comprensión de mis comparaciones y comentarios, me veo obligado a repetir algo de lo ya escrito entonces.


  Mediante este libro deseo demostrar principalmente cuánto y cuán precioso patrimonio cultural se ha perdido y lo importante que es hallar un camino para asegurar la independencia y la patria de un pueblo fascinante en tantos aspectos, de un pueblo cuyo destino me preocupa mucho.
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  Agosto de 1983.


  PARTIDA Y REGRESO


  Todos los reportajes leídos en libros y periódicos durante los largos años transcurridos desde la ocupación del Tíbet por los chinos en el año 1951 me dan vueltas en la cabeza. Pero esos relatos, que forzosamente oscilan entre una realidad histórica y las experiencias personales, no bastan para satisfacer mi inquietud ni mis sentimientos, ni tampoco aquellos recuerdos acumulados en los siete años de mi permanencia en el Tíbet.


  Por fin, después de varios intentos inútiles de obtener de las autoridades chinas el permiso para visitar el Tíbet, me hallo en el avión que me conduce a Lhasa. Tras años y años de un pertinaz «Not yet», se cumple en la primavera de 1982 lo que quizá sea mi mayor deseo: volver —después de treinta años exactos— a aquel país que había llegado a ser mi segunda patria y cuyo destino pude seguir con tanta ansiedad. Es natural que tenga el ánimo más excitado que en otros viajes y que la emoción me domine.


  Me he propuesto confiar en mi instinto, saber distinguir y reconocer y, sobre todo, tratar de creer en mis propios ojos, con objeto de poder estimar, a base de conocimientos y experiencias, la realidad que se abra ante mí.


  Un vuelo de tres horas nos traslada desde Chengdu hasta un campo de aterrizaje situado en el valle del Brahmaputra, en pleno Tíbet. Sobrevolamos gigantescos montes helados de seis mil y siete mil metros de altura y las elevadas tierras tibetanas, cubiertas de una ligera capa de nieve. Estas últimas aparecen tan misteriosas en su palidez e inmensidad como las vivimos Peter Aufschnaiter y yo a lo largo de los dos años que duró nuestra huida. Entonces aún no había mapas ni informes sobre la ruta que queríamos seguir. Tuvimos que penetrar en lo desconocido y tener en cuenta permanentemente que no podíamos apartarnos de la dirección nordeste. Confiábamos en tropezar con nómadas que pudiesen indicarnos la distancia que nos separaba de Lhasa y cuál era el camino más seguro para llegar hasta allí. Nosotros mismos no estábamos muy convencidos de la eficacia de nuestro plan, y las gélidas tempestades de invierno con que nos enfrentamos en la zona fronteriza ya nos dieron una idea de lo que nos aguardaba.


  Era el 2 de diciembre de 1945 cuando abandonamos el poblado valle del Brahmaputra para cruzar la solitaria cordillera transhimalaya. En mi estómago tenía una sensación parecida a la experimentada antes de escalar la pared norte del Eiger o al verme por vez primera ante el Nanga Parbat. Me pregunté si nuestro propósito no era una absurda y disparatada sobreestimación de las propias fuerzas, y no volví a tranquilizarme hasta que empecé a actuar y hube vencido el punto muerto.


  De haber tenido entonces una remota idea de lo que nos esperaba, probablemente habríamos dado media vuelta, ya que delante de nosotros se extendía un mundo desconocido de todos. Incluso en un mapa, de haberlo tenido, nuestro sendero habría transcurrido a través de una serie de manchas blancas que ahora, treinta y siete años después, yo contemplo por primera vez desde arriba. Y entonces, igual que hoy, tuve la sensación de encontrarme ante la más imponente inmensidad de nuestra Tierra. Ahora, en cambio, voy sentado en un cómodo avión, donde no se nota el frío. Como caminantes, Aufschnaiter y yo nos hallábamos continuamente entre cinco mil y seis mil metros de altura. El paisaje que nos rodeaba parecía cubierto por una delgada capa de nieve, desde los elevados lugares en que nosotros estábamos, y un viento helado lo barría todo. No se veía ni un alma, y el primer consuelo fue el descubrimiento de unos pequeños montones de piedras dejadas por nómadas. Para mí, aquello constituyó un puente que nos salvaba de la soledad de aquellas tierras inhóspitas.


  A través de las ventanillas del avión intento fotografiar las vetas blancas que surcan las montañas y que en realidad son arroyos helados. Recuerdo como nuestro avanzar con un calzado poco adecuado se convirtió pronto en un martirio. La capa de nieve apenas nos sostenía, y de vez en cuando nos hundíamos en la fría blancura con el yac y todo. Era una empresa muy ardua, e incluso las horas más inmediatas estaban envueltas en la incertidumbre.


  Por el lento descenso del aparato noto que nos acercamos a Lhasa. Al volar de este a oeste sobre el valle del Brahmaputra aumenta mi emoción, dado que abajo, en la altiplanicie, debe de hallarse Samye. Alrededor del año 885, Padmasambhava levantó el edificio, que se convirtió en la primera residencia comunitaria para monjes budistas. Yo había hecho dos excursiones a ese monasterio, con Peter Aufschnaiter, y aún recuerdo una conversación con el joven Dalai Lama sobre los antiquísimos conocimientos de los tibetanos respecto de la separación de cuerpo y espíritu. La historia del Tíbet nos habla de muchos santones que consiguieron hacer actuar a su espíritu a miles de millas de distancia, mientras su cuerpo, sumido en la meditación, permanecía sentado. El Dalai Lama, que entonces contaba dieciséis años, tenía el convencimiento de que gracias a la fuerza de su fe y con ayuda de los ritos preceptuados, también él podría llegar a actuar en lugares muy lejanos.


  Su propósito era el de enviarme a Samye y, desde Lhasa, dirigir mis pasos por telepatía. Recuerdo perfectamente que le respondí:


  —¡Si logras eso, Kundum, me convierto al budismo!


  Pero tal prueba no se realizó nunca, porque las sombras de la catástrofe política ya empezaban a ennegrecer el horizonte. De cualquier forma, nuestra conversación siempre guardará relación, para mí, con el monasterio de Samye.


  Lo que ahora contemplo horrorizado desde el avión, pese a tener noticia sobrada de ello, es un Samye del que solo quedan ruinas. Todo el monasterio está arrasado, y al oprimir el disparador de mi cámara fotográfica acuden a mi memoria las numerosas vistas obtenidas hace casi cuatro decenios de este centro religioso y que hoy poseen un triste valor documental.


  Sobrevolamos el Brahmaputra, que en primavera apenas lleva agua, y distingo las primeras aldeas. «Ahora deberíamos ver agitarse en el viento las banderolas de plegarias y notar ya el humo de las hogueras hechas con estiércol de yac», me digo al descender del avión. Pero en vez de eso nos aguardan unos chinos de uniforme sencillo y nada vistoso. De pronto, en medio de la monotonía militar, un rostro familiar, tímido, amable y muy tibetano: es Drölma, la esposa de mi viejo amigo Wangdü Sholkhang Tsetrung, que ahora tendrá cuarenta y cinco años.


  Los dos nos acercamos vacilantes. Ella no me había reconocido, ya que entonces, cuando ambos vivíamos en casa de Tsarong, era una muchachita muy bien protegida. Desde luego sabe mi nombre y tenía noticia de mi llegada, pero ignora por completo mis pensamientos. Me mira muy seria, y una joven oftalmóloga que viaja conmigo me dirá más tarde que nunca había visto unos ojos tan bonitos y tan tristes.


  Con voz queda pregunto a la recatada tibetana si puedo llamarla Drölma, como antes, o si ahora ha de ser para mí la señora Sholkhang.


  —¡No, no! Para ti soy aún la Drölma de entonces… —contesta rápidamente, pero yo me doy cuenta de que algo ha cambiado.


  Cuando ya vamos conversando en tibetano con cierta familiaridad, viene uno de nuestros acompañantes chinos, un «guía nacional» de Pekín, y me dice con aspereza que, si algo necesito, debo acudir a él. Yo apenas le hago caso, solo tengo ojos para Drölma y pienso en su origen, en su vida y en su suerte. Busco en ella la gracia de movimientos, la alegría y la tranquilidad tan típicas de las jóvenes tibetanas, pero no hallo más que seriedad y resignación. Drölma me resulta familiar; la conozco desde su niñez y sé quiénes son sus amigos y sus parientes.


  Ella es hija del famoso Tsarong, casado con tres hermanas. Una de estas fue la posterior Rintchen Drölma Taring, que escribió el célebre libro titulado Una joven del Tíbet. Otra de sus esposas fue la madre de Drölma. La tercera es aquella Tsarong, Pema Dolkar, a la que conocí en Lhasa y con la que el esposo convivió hasta su muerte.


  ¡El gran Tsarong! Las relaciones familiares de los nobles tibetanos eran horriblemente complicadas. Permitían el matrimonio con cuñadas; las adopciones estaban al orden del día, y así no era de extrañar que, de pronto, un padre se convirtiera en tío, y una sobrina en hijastra. El fundador de la dinastía se llamaba Tsarong Wangchuk Gyalpo; nació en 1866, tuvo diez hijos y fue asesinado en Lhasa en el año 1912 por iniciativa de un corregente envidioso. Recibe el nombre de Tsarong I y posiblemente tuvo enemigos por su empeño en acabar con el aislamiento del Tíbet y por su introducción de cosas que antes eran desconocidas en Lhasa, como, por ejemplo, la máquina de coser, la cámara fotográfica, los cigarrillos y el té dulce.


  Tsarong II, el segundo hombre importante de la dinastía, no era hijo de Tsarong I, sino de un flechero, pero que adoptó el mismo nombre. En realidad se llamaba Chensal Namgang, era un favorito del decimotercer Dalai Lama y había de llegar a ser todavía más destacado que su suegro, Tsarong I. Sin embargo, resolvió todo el árbol genealógico de la familia de la que había entrado a formar parte por su casamiento; Porque: primero se casó con la segunda hija de Tsarong I, después lo hizo con la cuarta y, finalmente, con la sexta, o sea que tuvo por esposas a tres hermanas, una detrás de otra. De su primer matrimonio con Pema Dolkar procede Dadul Namgyal, que llegó a ser Tsarong III y es, a su vez, padre de un rimpoché, debiéndose entender con este nombre todas las reencarnaciones.


  Tsarong II era un administrador excelente, incluso para nuestros conceptos occidentales, y un extraordinario diplomático, que se atrevía a contradecir al Dalai Lama si lo consideraba necesario y que se esforzaba de manera constante en imponer reformas en su país. Para todos los asuntos de gobierno importantes se requería su experto consejo. Era un self made man de lo más moderno, y con sus aptitudes también hubiese descollado como gran personalidad en los países occidentales. Nunca olvidaré el favor que nos hizo al abrirnos su casa a Aufschnaiter y a mí, con lo que nos permitió pisar terreno firme en Lhasa.


  En 1956, cuando muchos nobles acompañaron al Dalai Lama a Kalimpong, al este de Darjeeling, para celebrar allí los dos mil quinientos años de la aparición de Buda, Tsarong se quedó en la India. Él y su familia no fueron los únicos que aprovecharon la oportunidad. Muchos tibetanos ricos renunciaron a volver a Lhasa.


  Pero así como los demás se acostumbraron a la vida india, el viejo Tsarong no pudo olvidar su patria. Pese a las advertencias de sus parientes y amigos, en 1958 tomó la determinación de regresar al Tíbet. Opinaba él como muchos valientes tibetanos: «Lo que a uno no le gusta de la patria, solo podrá combatirlo allí». La experiencia le daba el convencimiento de que se llevaría bien con los «extranjeros» que habían ocupado el país, del mismo modo que él no había tenido problemas con todos los extranjeros que visitaron el Tíbet.


  De regreso a Lhasa, Tsarong se entrevistó con Phala, primer tesorero del Dalai Lama, y este le suplicó que tratara de convencer al soberano de la necesidad de abandonar el país.


  Phala dijo:


  —Tú eres hombre experto y viejo y tienes que hablar personalmente con el Dalai Lama.


  Por lo visto, Tsarong mantuvo dos conversaciones con el pontífice, y en marzo de 1959, cuando los tibetanos fueron atacados por los chinos, la huida era cosa decidida. La Tsongdü (asamblea nacional) se reunió en sesión permanente en el Potala, castillo del Dalai Lama, en presencia de Tsarong, y exigió de este que permaneciese en Lhasa como experto representante del gobierno tibetano. Pocos días más tarde fue ametrallado el Norbulingka, jardín donde se alza el palacio de verano del Dalai Lama, y Tsarong II cayó en manos de los chinos.


  Tuve ocasión de sacar copia de una escena de una película china en que se ve pasar por delante de los chinos a tres nobles tibetanos prisioneros con las manos en alto. Uno de ellos era Tsarong II. Sostuve largamente en mi mano la fotografía, intentando descubrir sus pensamientos en el rostro que tan bien creía conocer. Veo en él una gran seriedad y serenidad, pero también burla y desdén…, la expresión de un idealista desesperado ante el destino de su pueblo que no se resigna a que el Tíbet no tenga derecho a gobernarse a sí mismo. Porque, para Tsarong, la más importante virtud era la justicia, y esta le era negada a su pueblo.


  Tsarong fue uno de aquellos hombres progresistas que comprendían la necesidad de una transformación en la aristocracia y en la jerarquía monacal, para adaptar el destino del Tíbet, en el futuro, a las cambiadas circunstancias del mundo, y aprobaba la frase de Garibaldi que un día le cité: «Si queremos seguir como estamos, ciertas cosas tienen que ser distintas».


  Para él, el viejo héroe, ya no hubo futuro. En la mañana del 14 de mayo de 1959, el día en que debía ser conducido públicamente ante el gran Tribunal del Pueblo y humillado por sus propios servidores, fue hallado muerto en el lecho de su celda. Quizás eligiera él mismo la muerte tragando las astillas de diamantes que, como en cierta ocasión me confiara, llevaba siempre consigo en un saquito muy escondido. La muerte le salvó de la peor de las humillaciones e injusticias.


  Cuando ahora llego a Lhasa por segunda vez, es primavera en el Tíbet y el sol luce con un esplendor maravilloso. Saco algunas fotografías y recuerdo el año 1952, cuando regresé a Europa con unas cuantas diapositivas y nadie quería aceptar como auténtico su colorido. La gente suponía que la película tenía un defecto y no mostraba los tonos verdaderos, ya que ningún cielo podía ser tan azul ni ninguna agua relucir en un verde tan cristalino. Pero ahora, treinta años más tarde, volvemos a ver, apenas hemos aterrizado, esos colores tan increíblemente intensos, ese azul casi cegador y esa verde hierba, tan sedante para los ojos, en la orilla del Kyitchu, afluente del Brahmaputra. Claro que en estos colores influye la altura, dado que la atmósfera, tan transparente a los 4 000 metros, les confiere una pureza y una intensidad fabulosas.


LHASA, AYER Y HOY


  Nos trasladamos a Lhasa en autobús, y debo confesar que me excita bastante el pensar cómo encontraré la ciudad.


  El primer templo que nos enseñan inmediatamente después de nuestra llegada está bien conservado. A unos treinta kilómetros al sur de Lhasa se halla el templo de Nethang, mausoleo de Atisha, el gran renovador de la religión. Me parece milagroso que uno de los templos de mayor importancia histórica no resultara destruido. Seguramente se debe a su situación, y quizá figure entre los monumentos que, según dicen, el ministro de Asuntos Exteriores chino, Chu En-lai, mandó personalmente proteger. Admiramos los bellos frescos y los cuatro impresionantes guardianes de barro, y nos place el amable recibimiento por parte de un empleado que nos lo muestra todo con muy buena voluntad y se alegra al comprobar que yo hablo tibetano. Solo más tarde, cuando uno ha visto los terribles destrozos sufridos por el país, se comprende la suerte que significa que este templo siga en pie y se nos permita pasear libremente por él y obtener fotografías sin tener que pagar nada.


  De momento nos conducen a la Casa de Huéspedes del gobierno, donde nos alojamos durante toda nuestra estancia, permanentemente «atendidos» por los dos guías nacionales. Al principio se nota cierto nerviosismo entre ellos y nosotros, pero luego, aunque no nazca lo que podríamos llamar amistad, nos acostumbramos unos a otros, y yo consigo ver cumplido incluso algún deseo si lo formulo con habilidad. Uno de estos deseos es el de ver a mi viejo amigo Wangdü, marido de Drölma, con quien me interesa mucho hablar. He leído y oído demasiadas cosas contradictorias sobre él y su postura; de modo que ansío tener una entrevista personal. La única forma de lograr tal autorización consiste en presentar una instancia oficial a la oficina de turismo Lüxingshe, de Lhasa, pero por ahora no recibo contestación.


  Antes de poder anunciar mi visita a Wangdü, que contaba treinta años la última vez que le vi, tengo un inesperado encuentro en la Casa de Huéspedes. Es el día de nuestra llegada, al anochecer. Se me acerca un tibetano de buen aspecto y me pregunta:


  —¿Me reconoces, Henrig?


  Yo vacilo un poco y digo que han transcurrido treinta años, de modo que tendrá que ayudarme.


  —¡Pero si tú me salvaste la vida! ¿Es posible que no lo recuerdes?


  ¡Ah, claro!… ¡Ahora sí que sé quién es! Se trata de Dchigme, hijo de Surkhang, ministro de Asuntos Exteriores laico del Tíbet, primera personalidad a la que Aufschnaiter y yo visitamos entonces.



  Un día, yo era huésped del ministro Surkhang y de su familia, que habían montado su tienda junto a la orilla del río. El único hijo del segundo matrimonio, Dchigme (que significa «no le temas a nada»), pasaba las vacaciones en casa. Estudiaba en la India, y allí había aprendido a nadar un poco. Yo me dejaba llevar tranquilamente por las aguas, echado de espalda, cuando oí gritos y vi que varias personas gesticulaban angustiadas, señalando la corriente. ¡Tenía que haber sucedido algo! Nadé rápidamente a la orilla y retrocedí hasta donde mis amigos habían acampado. En un remolino emergió el cuerpo de Dchigme, que volvió a ser engullido por las aguas, para asomar de nuevo… Sin detenerme a reflexionar, salté al río. También yo fui arrastrado por la vorágine, pero era más forzudo que el joven Dchigme y, de unas cuantas brazadas, conseguí agarrar el cuerpo ya exánime del chico y tirar de él hasta la ribera. Mi experiencia como profesor de deportes me resultó de gran utilidad, y el muchacho respiraba de nuevo al cabo de unos momentos, para dicha de su padre y asombro de los demás asistentes. El ministro de Asuntos Exteriores no cesaba de repetir, entre lágrimas, palabras de agradecimiento, y decía que se daba perfecta cuenta de que, de no ser por mi intervención, su hijo estaría muerto. Y ahora ese hijo se halla en persona delante de mí, al cabo de varios decenios. Tuvo que pasar veinte años en cárceles y campos de concentración, pero el «deshielo» político le permitió crearse una relativa posición como funcionario del trekking en Lhasa. Esto suena muy bien, pero es un cargo sin independencia ni responsabilidad. Un chino controla todos sus actos.


  Ya ha oscurecido en Lhasa, y mis compañeros de viaje se han acostado. La mayoría tiene problemas con la altura, porque en tres horas de vuelo hemos pasado de los cuatrocientos a los tres mil seiscientos metros. Se tienen bien ganado el descanso; pero yo no puedo pensar en dormir; son demasiadas emociones en un día. Permanezco delante de la puerta del edificio y siento la noche, siento como el extenso paisaje que rodea Lhasa rebosa de una misteriosa actividad. ¿Por qué, me pregunto, estoy tan triste, ahora que por fin he vuelto a Lhasa, el lugar de mis sueños? No experimento cansancio; por el contrario, me domina una curiosa excitación. Considero que no puedo perder durmiendo mi primera noche en el Tíbet.


  A la mañana siguiente paseo por el recinto y compruebo que estamos rodeados de docenas de barracas ocupadas por soldados chinos. Descubro una plantación de árboles frutales, y un viejo que trabaja en ella recuerda que fui yo quien introduje el «enlace» de los árboles, como ellos llamaban al injerto, y me explica que ahora, bajo la dominación china, lo hacen de manera muy diferente. Es mi tercera conversación con una persona tibetana, después de los encuentros con Drölma y Surkhang Dchigme, y me emociona de igual forma: sin duda influye el ambiente. El Potala parece encontrarse muy cerca de mí, aunque desde la Casa de Huéspedes se tardaría unas dos horas en llegar a pie hasta él. Hacia la derecha centellean los tejados del Norbulingka, detrás del cual se inicia el valle del Kyitchu. A espaldas de nuestra Casa de Huéspedes se eleva aquel monte al que, antaño, el Dalai Lama subía una vez al año, montado en un yac blanco. La ermita antes armónicamente incrustada en la empinada ladera ha desaparecido. De pronto me invade una vacilación rara en mí… ¿Realmente estoy donde tanto había ansiado estar?


  Algunos días más tarde visitamos el Potala y varios monasterios. En los templos tenemos que acostumbrarnos a pagar muchos yüan si queremos obtener fotografías. Los gobernantes han desarrollado un sistema para el cobro de las fotos. En un monasterio, por ejemplo, se pagaba 100 yüan (un yüan vale un poco más que un marco alemán) por el derecho a hacer fotos, mientras que en otros exigen el pago de 10 yüan por retratar cada altar o figura, de forma que, si el templo es grande e interesante, uno se gasta fácilmente más de 300 yüan…


  Pero, aún así, ese pago no significa que uno adquiera el derecho de fotografiar todo lo que quiere. Por todas partes te espían, siguen y vigilan, para que no retrates nada prohibido. Cuando, en cierta ocasión, uno de nuestro grupo hizo una fotografía sin el debido permiso, nos obligaron a todos a dejar las cámaras fuera del templo hasta que finalizó la visita. Eso causó, como es lógico, bastante excitación y enojo.


  Cada día recibimos nuevas instrucciones de la agencia de viajes china y del intérprete acerca de lo que está permitido o prohibido. Esto resulta desagradable y molesto, pero también hay cosas cómicas, como la frase que leemos junto a un monumento: «La prohibición de obtener fotografías es aquí gratuita».


  Mas no solo son los chinos quienes adoptan una actitud tan intransigente. En el Norbulingka, el antiguo palacio de verano del Dalai Lama, es una joven tibetana, Mingma, la que es más papista que el papa. Con la dureza de su rostro y el pelo severamente recogido en una cola de caballo, se muestra casi insoportablemente antipática al obstinarse en la prohibición de sacar fotografías. Cuando yo le hablo en tibetano y le explico que se trata solo de obras nuevas, me ignora con altanería. Los chinos se acogen a un argumento muy discutible para tanta severidad: los frescos no han sido todavía publicados por ellos, y nadie puede hacerlo antes de que los científicos chinos hayan realizado esta labor de investigación. Yo renuncio a decir que precisamente los frescos de Norbulingka fueron encargados en el año 1954 por Dchigme Taring, ministro del gabinete, que hoy vive en el exilio, y Thubten W. Phala, tesorero del Dalai Lama, cuando este último regresó de la India y le había sido construido un nuevo palacio junto al Jardín de Verano. Ambos conocían muy a fondo los libros de historia y sabían por qué elegían determinados motivos. No hay nada que esconder, pues, pero es muy probable que los chinos ignoren todo eso. Yo podría dirigirme enseguida a Dehra Dun y preguntar a Dchigme qué escenas encargó entonces, o hablar con Amdo Dchampa, el artista, al que también conozco. De todos modos, me apena no poder fotografiar los frescos que adornan el principal salón del trono del Dalai Lama, ya que una de las pinturas encierra un interés muy especial para mí: en la parte superior se halla el Dalai Lama, sentado en su trono, y alrededor aparecen todos sus familiares y funcionarios, aquellas personas que en Lhasa fueron mis amigos o mis superiores. Yo les conocía a todos: al padre, a la madre, a los ministros, al Kalön Lama, a Lobsang Samten y a los embajadores. Hace un año, todavía no estaba prohibido fotografiar estos frescos, de modo que existen bastantes copias de ellos. Resultan un poco de mal gusto, dado que el artista ha copiado las cabezas guiándose por fotografías, coloreándolas luego, pero, aun así, tienen un considerable valor documental. Largamente contemplo los diferentes rostros, las personas que fueron unos compañeros muy queridos durante varios años de mi vida.


  Que los chinos actúan arbitrariamente con respecto al permiso de fotografiar ciertos lugares lo vimos en el monasterio de Trashilhünpo, donde el acceso es libre y la entrada gratis. Allí hoy viven de nuevo algunos centenares de monjes, y aloja el famoso Ngagpa-Tratsang, colegio de la universidad monástica en el que unos treinta sabios (personas que llevan entre veinte y treinta años de estudios) realizan su culto religioso. En ese lugar están terminantemente prohibidas las fotografías. Considero muy lógico que no se estorbe la meditación de aquellos hombres. Pero allí solo se prohíbe el uso de las cámaras y, en cambio, está permitido entrar en la sala de meditación, donde los turistas pasan entre las filas, echan una mirada a los libros por encima del hombro de los sabios y contemplan sin recato el altar. Creo que también eso debiera estar prohibido, con el fin de conceder a los monjes tibetanos la tranquilidad que necesitan. Por cierto que fue la única vez que vimos monjes en oración, pero estos eran tan ancianos y llevaban el hábito tan roto y sucio, que me dije que ese sería el motivo de que no dejasen tomar fotografías.


CÓMO EMPEZÓ TODO


  Era el 15 de enero de 1946 cuando Peter Aufschnaiter y yo, que llevábamos casi dos años de huida y procedíamos de las mesetas septentrionales del Changtang, vimos relucir por vez primera, desde el valle del Kyitchu, los áureos tejados del Potala en la lejanía. Durante los años siguientes visitaría con frecuencia este sitio, llamado Kyentsal Lupding, que se halla a diez kilómetros de distancia de Lhasa. Yo le puse el nombre de Lugar de las Despedidas y los Reencuentros, porque entre las bellas costumbres de los tibetanos figuraba la de despedir y recibir aquí a los niños que se iban al internado y volvían de él, al amigo que emprendía una peregrinación o a los nobles que viajaban a la India o regresaban de su viaje. Se montaban tiendas, se disponían pequeñas mesitas plegables, y la celebración era siempre grande.


  Lugar de bienvenidas y adioses hasta donde los viajeros eran acompañados frecuentemente por una columna de jinetes. Allí se tomaba té, y luego había intercambio de lazos de la suerte. Yo amaba esas ceremonias y deseaba visitar de nuevo el sitio. Pero, de no haber visto a lo lejos el magnífico Potala, que todo lo corona, difícilmente hubiera reconocido el viejo emplazamiento, porque delante de mí se extiende una gigantesca y gris zona industrial de horribles edificios, con una polvorienta fábrica de cemento, canteras y vías de transporte. La realidad de 1982. Ante mis ojos tengo un cuadro gris, que no guarda ninguna semejanza con aquel país marcado antaño por la religiosidad, donde por doquier había monasterios, donde imágenes de varios metros de altura habían sido esculpidas en la roca y pintadas luego de relucientes colores naturales.


  Existían asimismo las paredes sagradas con las piedras de Om mani padme hum… Cierto es que entonces también se veían las ruinas de antiguas fortalezas destruidas durante el asalto de los mahometanos, o granjas abandonadas por falta de agua en sus campos, pero esas ruinas eran como las que, a través de los siglos, han resultado en todo el mundo, por lo que no entristecen tanto como los actuales asolamientos causados por el odio y el fanatismo político.


  La misma ceremonia de despedida y regreso tenía efecto en el dique que nosotros construyéramos, hace treinta años, como defensa contra las aguas del Kyitchu. Desde allí, muchos viajeros de Lhasa llegaban cómodamente en sus embarcaciones de piel de yac, tras siete u ocho horas de navegación, al punto donde el Kyitchu desemboca en el Brahmaputra. De ese modo se ahorraban los dos días que hubiesen necesitado a caballo. Los animales y la carga eran enviados antes, con los criados, y en Chu-Shü, una pequeña aldea, se reunían todos para atravesar el río en una balsa de madera y proseguir después su viaje al Himalaya.


  El mencionado dique fue construido por Aufschnaiter y por mí en la primavera de 1948. Tenía que estar terminado antes de la época del monzón, con objeto de que las aguas no amenazaran ya al palacio de verano, como antes sucedía todos los años. Cada uno de los numerosos trabajadores ocupados por nosotros recibía a diario su jornal, y de esta manera reinaba siempre el buen humor entre la gente y la tarea avanzaba de prisa.


  Cada vez que encontraban un gusano en la tierra, prorrumpían en grandes voces. Lo levantaban cuidadosamente con la pala y lo llevaban bien lejos, para salvar su vida. El respeto a todos los seres vivientes es muy grande entre los budistas, que nunca harían daño a un animal.


  Mi nueva visita al Tíbet me condujo otra vez, como es natural, a nuestro dique. Deseaba comprobar si aún existía. En efecto, había resistido año tras año el embate de las aguas, y, como eran tan ancho, por mi lado vi pasar varios jeeps rusos. Era por la tarde. Me senté en el borde del dique y pensé en las épocas pasadas. Típicas de la primavera y características de la estación eran las súbitas tempestades de arena, que me privaban de toda vista. La arena cruje entre los dientes y se introduce en las ropas y los zapatos. Los chinos nos habían provisto de sus acostumbrados embozos protectores de la boca, que se ven con tanta frecuencia en las fotografías, y algunos de nuestro grupo se los ponían.


  Con la tempestad de arena llega también el tierno primer verdor a los campos; en todas partes aparecen los brotes, y uno se alegra de que el invierno haya pasado. El primer árbol que antes presentaba el bello colorido verde-dorado era Cho-Utra («El cabello de Buda»), un gigantesco sauce de doble tronco situado delante de la entrada principal del templo Tsug Lha Kang y que, dadas sus enormes dimensiones, lo cubría todo: la columna conmemorativa de la peste, el doring y la gran plaza. Pero los vándalos han destruido también este árbol, el más hermoso que uno pueda imaginarse y del que ningún tibetano creyente se hubiese atrevido a romper ni una sola rama. Únicamente un tronco desnudo de aquel santuario vivo se alza contra el cielo, y los tibetanos ven en él el dedo amenazador de Buda.


  Entonces, en 1946, cuando nos aproximábamos a Lhasa, hicimos el último trecho de diez kilómetros con una oleada de peregrinos y caravanas. Pronto reconocimos los símbolos de la ciudad: el Chagpori, la montaña en cuya cumbre se alzaba una de las dos escuelas de medicina, y Drebung, el mayor monasterio del mundo, donde vivían diez mil monjes. Era aquello una verdadera ciudad, compuesta de muchas casas de piedra, y por encima de los tejados asomaban centenares de puntas doradas. Algo más abajo se hallaban las terrazas del monasterio de Netchung, que desde hacía siglos albergaba el máximo misterio del Tíbet, el oráculo del Estado, consultado en todas las resoluciones del gobierno. Cada vez distinguíamos mejor la silueta del Potala, y por fin alcanzamos la puerta occidental de la ciudad de Lhasa.


  Hasta septiembre de 1949 vivimos tranquilos y felices en la capital y sus maravillosos alrededores, pero entonces llegó hasta nosotros la noticia de que en la frontera este del país se estaban concentrando los regimientos chinos de caballería e infantería. La China nacionalista nunca había podido olvidar la pérdida del Tíbet y de la Mongolia exterior. Sin embargo, fueron los enemigos políticos de Chiang Kai-shek quienes en los meses y años siguientes hicieron todo lo posible por anexionarse el Tíbet.


  El 7 de octubre de 1950, las tropas de Mao penetraron en el interior del país. En seis puntos distintos de la frontera se produjeron las primeras luchas. Pero nosotros, en Lhasa, todavía confiábamos en un milagro. Los chinos, sin embargo, se introdujeron más y más en tierras tibetanas; de modo que la Asamblea Nacional de Lhasa dirigió una instancia a las Naciones Unidas pidiendo ayuda contra los agresores. Pero entonces nadie se interesaba por el Tíbet, y todo cuanto hizo la ONU fue expresar la esperanza de que China y el Tíbet llegaran a un acuerdo pacífico…


  Y este último tuvo que comprender que no le quedaba más remedio que rendirse al poderoso enemigo. Todas las personas que no estaban dispuestas a vivir bajo el dominio chino empezaron a preparar su equipaje. También Aufschnaiter y yo supimos que había llegado la hora de abandonar nuestra segunda patria. Esa idea nos apenaba mucho.


  Las malas noticias se precipitaban, y pronto se planteó el problema de la suerte que podría correr el Dalai Lama. Una decisión tan grave no era solo cosa del gobierno, sino que también había que pedir consejo a los dioses. En presencia del Dalai Lama y del regente se formaron dos bolas a base de harina de cebada, comprobando su peso en una balanza de oro hasta que ambos platillos quedaban equilibrados. En cada bola metieron, bien enrollado, un papelito que decían «Sí» y «No» respectivamente, y luego las echaron en un vaso igualmente de oro. El vaso fue puesto en manos del oráculo del Estado, que ya estaba en trance. El adivino lo hizo rodar cada vez más de prisa, hasta que una de las bolas salió disparada y cayó al suelo. Contenía el «Sí», y con ello quedó decidido que el Dalai Lama debía abandonar Lhasa.


  Yo partí a mediados de noviembre de 1950 y, en mi camino hacia el sur, desde Gyangtsé hice una escapada a Chigatsé, segunda ciudad del país, famosa por su monasterio de Trashilhünpo, sede del Panchen Lama. Es este una importante reencarnación, contrapuesta por los chinos al Dalai Lama desde hace generaciones. El Panchen Lama había sido educado en China, fue proclamado soberano legítimo por los gobernantes y entró por primera vez en el Tíbet con las tropas chinas. En un capítulo posterior me dedicaré con más detalle a esta trágica y valiente figura.


  Los chinos no habían avanzado más e invitaban de continuo al Gobierno de Lhasa a enviar delegados a Pekín, con objeto de llegar a un acuerdo. El día 23 de mayo de 1951, una representación tibetana, encabezada por Kalön Ngabö Sawang Tchenpo, quien hasta hoy sigue siendo el más importante colaborador, firmó un convenio de diecisiete puntos, que arrebataba a los tibetanos el derecho a tomar decisiones propias en política exterior y en materia de defensa, si bien les concedía una autonomía interior.


  Precisamente Ngabö Sawang Tchenpo, niño ilegítimo adoptado por una familia noble y entonces uno de los ministros del gabinete, es hoy el más destacado «bicéfalo», como en el Tíbet llaman a los colaboradores.


  En mis tiempos de Lhasa, Ngabö jugaba día y noche al mahjong, apostando grandes cantidades. El mahjong es un juego parecido al dominó, y antes gozaba de gran popularidad. Hoy casi no quedan jugadores de mahjong en el Tíbet. Solo una vez, en el patio de la casa del Dalai Lama, actualmente convertida en hotel para minorías tibetanas, vi que practicaban el mahjong unos hombres, aunque con una apuesta muy pequeña. En cambio, se ha conservado el sho, un juego de dados en el que estos son colocados en una bandejita de madera, se sacuden y se dejan caer, del revés, sobre una base de cuero (como fichas emplean habichuelas y cauris).


  Ngabö escribió el prólogo para uno de los primeros libros sobre su país, realizado por un grupo de autores chinos y que lleva, simplemente, el título de Tíbet. Me figuro que él no llegó a leer nunca esa obra, e incluso que se limitó a estampar su firma debajo de un prólogo redactado por los mismos chinos. Porque él debiera saber mejor que nadie que lo dicho, por ejemplo, en la página 117 de ese libro es mentira y, además, un disparate. «Antaño, las compañías de actores solo trabajaban para el Dalai Lama, en el Norbulingka, palacio de verano de Lhasa. Hoy, en cambio, las representaciones tienen carácter público». Yo mismo asistí año tras año a esas funciones, y tengo películas y fotografías tomadas en el Norbulingka en las que puede comprobarse la asistencia de miles de tibetanos. No se permitía la entrada al jardín privado del Dalai Lama, rodeado de una muralla amarilla, pero las representaciones no tenían efecto allí, sino como actualmente, en el recinto marcado por la gran muralla del Norbulingka. Y repito que allí sí que podía entrar el público. Por consiguiente, Ngabö participa también en el tsüma, el engaño, como lo llaman los tibetanos.


  Si uno quiere ser justo, no debe callar ciertos aspectos positivos de la intervención de los colaboradores. Así, por ejemplo, unos amigos tibetanos me explicaron que Ngabö, que reside en Pekín como delegado del Tíbet, viajó a Lhasa y expresó el deseo de visitar una escuela. Al comprobar que todos los alumnos eran chinos, hizo valer su influencia y consiguió que también los niños tibetanos pudiesen asistir a las clases. Es de esperar, pues, que en la mente de los colaboradores no se haya perdido el amor a su tierra ni su vinculación con el pueblo tibetano.


  Pero volvamos a los acontecimientos históricos. El Dalai Lama huyó, pero al llegar al valle de Tchumbi, en la parte sur del país que limita con la India, vaciló en salir al extranjero. Yo permanecí hasta marzo de 1951 junto a él, decidiéndome entonces a abandonar el Tíbet. Me constaba que no podía regresar a Lhasa, pero todavía era empleado del gobierno tibetano y, por lo menos, tenía que solicitar, aunque fuera por pura fórmula, un permiso en concepto de vacaciones. Este me fue concedido en el acto. Obtuve un pasaporte para seis meses, con la condición de que el gobierno indio me ayudara en el momento de mi regreso. La despedida fue triste. Me preocupaba la suerte del joven dios-rey y de su país. La poderosísima sombra de Mao Tse-Tung cubría amenazadora todo el Tíbet.


  El Dalai Lama volvió aquel mismo verano a Lhasa. Yo aún recuerdo que el gobernador general nombrado por China para el Tíbet viajó por la India para tomar posesión de su cargo en la ciudad de Lhasa. El 9 de septiembre de 1951 entraron en la capital los mil primeros «soldados libertadores del pueblo», y pronto estuvo todo el Tíbet ocupado por tropas chinas. Al principio, los soldados se comportaban de manera disciplinada y correcta, pero cuando el ejército chino llegó a sumar doscientos cincuenta mil hombres, fue una carga tan pesada, que el hambre se adueñó del país, y solo era válido lo que disponían las fuerzas ocupantes, cada vez más acomodadas en Lhasa. Los campesinos fueron obligados a ceder los sencillos medios de transporte con que contaban para la construcción de carreteras, y las bestias de carga eran tan maltratadas, que muchas de ellas murieron. Pero eso sí: con gran orgullo fue inaugurada en 1954 la primera carretera de grava, que unía Lhasa con la provincia de Sichuan y que solo servía para atar todavía más el Tíbet a China y poder enviar al país sometido nuevas unidades de soldados. Para los tibetanos no tenía absolutamente ninguna utilidad. También la obligada colaboración «voluntaria» para la construcción de un aeropuerto, que debía favorecer la apertura económica del país, sirvió únicamente para satisfacer las ansias de expansión de China. En contraste con lo que afirmaban los informes chinos, el nivel de vida de los tibetanos descendió mucho. Los comestibles se encarecieron tanto, que casi nadie podía pagar aquellos precios exorbitantes, y por primera vez en la historia del Tíbet hubo hambre en el país. Los tibetanos no se conformaban con semejantes condiciones de vida y presentaron una nota de protesta, compuesta de seis puntos. En ella exponían su insoportable situación y exigían un cambio. Respuesta de las autoridades rojas: la prohibición terminante de criticar el sistema comunista. Los chinos, en cambio, se metían en todo, tanto si se trataba de la administración de los monasterios, como de las disposiciones de las clases nobles gobernantes, si bien es curioso observar que la nobleza recibía un trato mucho mejor que el pueblo.


  El Dalai Lama y los nobles de ideas progresistas habían comprendido hacía tiempo la necesidad de llevar a cabo unas reformas imprescindibles, como, por ejemplo, una distribución más justa de los terrenos cultivables: una tercera parte era propiedad de los monasterios, la nobleza y los funcionarios del Estado. A través de muchas conversaciones pude comprobar que el Dalai Lama tenía plena conciencia del atraso de su país, y en 1954 efectuó un plan de reformas, muy sensato y destinado a mejorar las condiciones de vida del pueblo. Pero los chinos impidieron que los tibetanos lo llevaran a cabo, aunque esto parezca reñido con el sentido común.


  Cuán poca idea tienen en Pekín de esta situación y de las condiciones geográficas del país del Himalaya, y, más aún, cuán poco considera el pueblo chino a los tibetanos como una parte de China, queda demostrado por una anécdota que viví yo durante una posterior estancia en Pekín. En la recepción del hotel pedí sellos para una carta al extranjero y dos cartas a unos amigos de Lhasa. La joven china puso en los sobres para el Tíbet el mismo franqueo que en la carta que enviaba al extranjero. Yo le pregunté:


  —¿No pone demasiado franqueo? ¿Se considera extranjero el Tíbet?


  La muchacha me miró desconcertada, se alejó y una colega tuvo que informarla de que el Tíbet formaba parte de China. Pese a una instrucción política sin duda muy buena, la chinita del hotel no tenía ni idea de eso…


  Después de esta curiosa experiencia, sometí a una prueba a la secretaria del hotel siguiente, y volvió a ocurrir lo mismo. Nadie sabía que el Tíbet se consideraba perteneciente al país. Hay que tener en cuenta que las personas que trabajan en la recepción de un hotel son relativamente cultas, dominan una lengua extranjera y deben atender a centenares de turistas. Que ni ellas estuviesen al corriente de la ocupación del Tíbet es muy significativo. De cualquier forma, en muchas ocasiones pude comprobar que nosotros, en Europa, estamos mucho mejor enterados de lo que sucede en el Tíbet que, en general, la población china.


  Propiamente, el colonialismo terminó después de la segunda guerra mundial, pero en todo el mundo se observó una especie de neocolonialismo o «colonialismo liberador» que aparece en lugar de los antiguos imperios. Esto puede aplicarse también al Tíbet, porque los tibetanos tienen una lengua, una escritura y una religión propias. Las costumbres y los usos, el tocado y la manera de vestir difieren totalmente de lo que vemos en los chinos. Sin embargo, estos les consideran algo perteneciente a ellos. Pero los tibetanos desean una autonomía, quizá semejante a la que tiene la Mongolia exterior, y confían, con razón, en que todos los tibetanos, también los de Amdo y del Kham oriental, pasen a formar un solo Tíbet unido.


  Los chinos saquearon los monasterios, expulsaron a los monjes o los detuvieron, y esto no podían tolerarlo los tibetanos. De nuevo fueron los valerosos e inteligentes khampas quienes, partiendo de su provincia de Kham, se opusieron con energía a la opresión por parte de una potencia extranjera.


  El levantamiento de la provincia de Kham, en el Tíbet oriental, duró quince años y, durante dos años también se extendió a la región de Amdo, situada más al norte. No quiero volver a escribir aquí sobre todos los asesinatos y los bárbaros tormentos. Son hechos probados y de los que se ha escrito mucho. No obstante, dedicaré más tarde un capítulo a un caso que me grabó en cinta magnetofónica el médico del Dalai Lama…


  Cuando en el año 1951 abandoné el valle de Tchumbi camino de la India, aún abrigaba la esperanza de que el acuerdo de diecisiete puntos establecido en Pekín entre el Tíbet y China permitiera una coexistencia leal de esos dos países tan distintos entre sí. Pero mis esperanzas no se cumplieron. Ni la buena disposición del Dalai Lama para observar las condiciones del convenio, ni la circunspección de los tibetanos consiguieron mantener la independencia prometida. Probablemente, los chinos nunca habían tenido la intención de atenerse al pacto. Ejercían la opresión y la crueldad. El «camino del socialismo» señalado por China exigía un cambio completo de las costumbres de vida de los tibetanos. Pero el intento de destruir sus creencias religiosas ha fracasado rotundamente a lo largo de los treinta años de ocupación, cuando precisamente era este uno de los principales objetivos del Gobierno chino. Una vez desarraigada la fe, la anexión total ya sería cosa fácil. Los chinos ejercieron la opresión y la crueldad pero no consiguieron sus propósitos. Los tibetanos se aferran más que nunca a su religión, ya que, en estos tiempos tan difíciles, representa un gran apoyo y consuelo. El saqueo y la destrucción de antiguos monasterios y de un acervo cultural insustituible resultó trágico para los tibetanos y para el mundo entero, pero solo sirvió para aumentar la tenaz resistencia de este pueblo oprimido.


  Entre tanto, es cosa sabida de todos cómo, bajo el régimen de la «Banda de los Cuatro», el pueblo se vio privado de su base económica vital y los monjes fueron enviados a efectuar trabajos forzados y obligados a abandonar su celibato. Muchos de los mejores jefes y maestros espirituales murieron ejecutados. Y mientras miles de tibetanos eran trasladados a la fuerza a suelo chino, miles de chinos fueron trasladados al Tíbet. Con ello se esperaba convertir a los tibetanos en una minoría en su propia tierra. Una reeducación de la juventud tibetana y otras «medidas socialistas» debían completar el proceso de transformación. La consecuencia fue, empero, una resistencia oculta y abierta de la población.


  Los siguientes pasos de los chinos consistieron en reformas agrarias. Se buscó incitar a los siervos contra sus señores, cosa que dio resultado en algunos descontentos. Muchos terratenientes eran khampas, raza que destaca por su extraordinaria integridad y rectitud y que no toleró semejante trato sin protestar. No es de extrañar, pues, que precisamente de sus filas surgiese un héroe defensor del pueblo tibetano. Fue Andrutshang, de cuarenta y cuatro años de edad y cabeza de una de las familias más antiguas, ricas y prestigiosas de Kham. Andrutshang era conocido en todo el Tíbet como hombre bondadoso y servicial, que nunca vacilaba en llevarse la mano al bolsillo cuando otros pasaban estrecheces. Este hombre se encaminó a los bosques y allí acaudilló a un grupo de amigos tibetanos, con objeto de combatir a los chinos. Los guerrilleros khampas lograron controlar extensos territorios, hasta el punto de que los soldados chinos apenas se atrevían a salir de sus barracones.


  En otoño de 1958, los khampas se consideraron lo bastante fuertes para atreverse a presentar batalla. El choque que tuvo lugar junto a Tsetang, un centro comercial al sur de Brahmaputra, duró varias horas y costó varios miles de bajas a los chinos. Esta fue la mayor victoria de los valientes khampas.


  Los tibetanos son un pueblo pacífico. Nunca alzan la voz si creen que una respuesta suave permite excluir la discusión. Así, pues, cuando los chinos pidieron al Dalai Lama que enviase a los soldados de su guardia contra los aparentemente invencibles khampas, este les contestó, muy cortés, que lo haría con mucho gusto, pero que sus soldados estaban demasiado mal equipados y que, además, era probable que se pasaran a las filas de los khampas.


  En la primavera de 1959 se produjo un nuevo levantamiento popular en Lhasa. Causa de ello fue una invitación de los chinos al Dalai Lama para que acudiese a una representación teatral organizada por el Cuartel General chino, detrás de la cual se sospechaba alguna intención de secuestro. Una muralla humana rodeó el palacio de verano del joven dios-rey; treinta mil tibetanos estaban dispuestos a defender con sus cuerpos a su jefe religioso y terrenal. Finalmente fue una de las temidas tempestades de arena lo que permitió al Dalai Lama, acompañado de su familia, sus maestros, ministros y un séquito de ochenta ayudantes, guardias y criados, huir del Norbulingka sin ser descubiertos.


 
EL FASCINANTE TÍBET


  Muchísimo es lo que en el pasado se ha escrito sobre el Tíbet, y aún hoy se sigue escribiendo sobre él. Yo quisiera hablar de la fascinación del Tíbet haciendo referencia al encanto y atractivo que ejerce tan misterioso reino, que desde hace siglos excita la fantasía y también el espíritu aventurero del hombre. Especialmente interesante es, desde luego, aquella literatura que procede de la pluma de investigadores como Sven Hedin y Wilhelm Filchner, dedicados ante todo al aspecto geográfico. En la actualidad hay una serie de excelentes tibetólogos que no escriben sobre el país con fines comerciales, sino porque lo aman y porque les impulsa un interés científico. Todos, por regla general, han realizado el esfuerzo de aprender la lengua tibetana. Imposible mencionar aquí tantos nombres, por lo que solo daré tres: Siegbert Hummel, Blanche Ch. Olschak y David L. Snellgrove, quienes con sus libros y trabajos científicos nos transmiten su profundo conocimiento de la cultura tibetana, continuando así la labor fundamental de Charles Bell y Hugh E. Richardson, que vivieron años en el Tíbet y pudieron informarnos de las costumbres, la forma de vida y el arte por propia experiencia.


  Muy leídas, aunque menos científicas, son las obras de Alexandra David Neel, que, impulsada por su amor a la cultura y a la religión del Tíbet, se hizo monja budista y estaba convencida de la intervención de los poderes sobrenaturales, tales como la separación de espíritu y cuerpo, la levitación y el éxtasis.


  Como quiera que hasta hace pocos años fue muy difícil, por no decir imposible, una comprobación de lo escrito sobre la vida en el Tíbet y los mitos religiosos del país, ya que casi nadie podía visitarlo, también hubo autores que, sin miramientos, escribían lo que les dictaba su fantasía. Yo mismo tuve que participar en la aclaración de un caso semejante. Durante una gira de conferencias por Inglaterra, mi editor Rupert Hart-Davis me comentó la existencia de un libro sensacional sobre el Tíbet. Su amigo Frederick Warburg, encargado de su publicación, nos había enviado las galeradas para que les echáramos una mirada. Yo las hojeé y me di cuenta enseguida de que se trataba de un engaño. Era la obra de Lobsang Rampa, quien afirmaba haber pasado años en Lhasa, primero como estudiante y después como médico, cuando yo estaba allí. Llevaba por título El tercer ojo. Pedí a Hart-Davis que telefoneara a la editorial Secker & Warburg para preguntar si había posibilidad de que me reuniera con Lobsang Rampa, ya que me interesaba poder hablar en lengua tibetana con alguien que hubiese vivido en Lhasa al mismo tiempo que yo. Pero solo obtuve excusas: que el autor meditaba y no podía atenderme…, que Lobsang Rampa lo sentía mucho, pero se encontraba camino del Canadá… Cada vez me daba más cuenta de que me rehuía, y Hugh Richardson —que en mi época representaba a Inglaterra en Lhasa—, otros tibetólogos y yo intentamos desenmascarar a ese hombre. Por fin fue Marco Pallis, tibetólogo y budista practicante (que tocaba el violoncelo en la orquesta sinfónica de Londres y además era un experto en alfombras tibetanas), quien se decidió a descubrir el paradero del autor y contrató a un detective, que se hizo pasar por discípulo de Lobsang Rampa. Rampa lucía una ondeante barba y se hallaba sentado en un gran lecho, rodeado de gatos siameses, e incluso miembros de la más alta aristocracia inglesa acudían a él para practicar la meditación. Era un galés que se había ganado la vida durante un tiempo como buhonero, para terminar haciendo de adivino. Lobsang Rampa se puso a escribir libros sobre el Tíbet, enriqueciéndolos con misticismos de otros ámbitos espirituales. Resultado de ello fue El tercer ojo, del que se vendieron en el mundo entero millones de ejemplares.


  Si alguien escribe de manera novelada, como James Hilton lo hace en su obra En alguna parte del Tíbet, no me parece mal. Pero si una persona jura y perjura que es auténtico documento lo que no pasa de mera invención, hay que pararle los pies. Alexandra David Neel, por ejemplo, escribe siempre con gran prudencia cuando confiesa haber creído en algo, en su calidad de budista: «Me dijeron que…». Nunca afirma: «¡Fue así!», y en eso está la diferencia fundamental.


  Raramente ha sido objeto de tanto interés ningún otro pueblo. Por ejemplo cuando en la India, después de la independencia y de su desmembración, hubo diez millones de fugitivos propios, el mundo se preocupó menos que por los cien mil expulsados tibetanos, que contaban con las simpatías de todos. A tanto llegó el interés despertado por ellos, que Krishna Menon, el representante de la India en la ONU, se levantó furioso durante la asamblea plenaria y exclamó:


  —¡Siempre el Tíbet, siempre el Tíbet! ¿Por qué?


  En efecto, ¿por qué? Era una tierra mística, una nación que apenas conocía nadie. Llena de monasterios, grande y misteriosa y escondida detrás de enormes montañas cubiertas de nieve y hielo. Allí cabían todos los sueños, todos los anhelos. Se oía hablar de monjes capaces de volar por los aires y separar su espíritu del cuerpo… Pocos eran los viajeros que podían contarnos algo del fascinante país, y las escasas personas que habían estado en el Tíbet, con frecuencia sucumbían a la tentación de explicar unas aventuras que no siempre correspondían a la verdad.


  Y de pronto, después de que los comunistas chinos abrieran las puertas del Tíbet, con objeto de conseguir divisas, surgieron diez o doce libros ilustrados con preciosas fotos en color, pero cuyos textos no eran, en general, más que recopilaciones de otras obras anteriores. Con frecuencia, sus autores habían recurrido a volúmenes bastante antiguos, copiando también los errores. Es difícil encontrar una auténtica documentación entre esos libros, que además suelen tener un matiz político. He aquí un ejemplo típico: la obra de Han Suyin, que, como comunista convencida, lo encuentra todo maravilloso y se deshace en elogios hacia los chinos por su «positiva transformación del Tíbet». Todo lo contrario es el libro de Peter-Hannes Lehmann, que escribe llevado por su afecto a los tibetanos, sobre todo hacia la hermana del Dalai Lama, Pema Gyalpo, quien, como él, se hallaba desconsolada ante los horrores y la destrucción sufrida por el país un año después de terminada la Revolución cultural. Desde entonces han mejorado algunas cosas y también hay más tolerancia, pero todo cuanto escribe Lehmann es cierto y demuestra un profundo conocimiento del Tíbet, por lo que su libro constituye una obra de valor permanente.


  Sin duda es difícil darles la razón a todos: a los tibetanos huidos, a los tibetanos colaboradores y a las personas como Pema Gyalpo, para quienes, después de cuanto han sufrido y dado su lógico y gran amor a sus compatriotas, les resulta difícil admitir y ver las escasas transformaciones positivas. Sin embargo, también hay que intentar mirar con ojos justos a los chinos, porque es evidente que en algunas cosas se notan indicios de mejora. Sus posibilidades eran grandes, pero no supieron aprovecharlas.


  Pienso en una conversación sostenida en 1949, en Lhasa, con un ministro tibetano. Cuando le pregunté por qué gran potencia se inclinarían, en el caso de tener que decidirse por una: China, Rusia o la India, me respondió simplemente:


  —¡Mírame!


  Eso era en tiempos de Chiang Kai-shek, cuando resultaba lógico que un tibetano se sintiera más cerca de la vieja China. Hoy, después de tantas crueldades y malas experiencias, aquel ministro ya no me daría la misma contestación. El error de los chinos consistió en no saber ganarse un amigo. Ahora el Tíbet es su enemigo.


  SHANGRI-LA, UN SUEÑO DE LA HUMANIDAD


  Durante mi breve estancia en Pekín fui conducido, como todos los turistas, de un templo a otro, de las tumbas imperiales a las estatuas de los dioses. Algunas cosas estaban destruidas, otras se habían conservado y muchas estaban restauradas de nuevo, porque no hay que olvidar que la Banda de los Cuatro había causado tantos estragos en su casa como en el Tíbet. Solo que (y esto viene a confirmar lo del lure of Tibet), en el caso del Tíbet, el mundo entero tuvo noticia, mientras que muy pocos sabían lo ocurrido en China. De cualquier modo, y pese al desangelamiento de muchos templos a causa de las devastaciones, estos no han perdido su atractivo.


  La Ciudad Prohibida de Pekín, sanctasanctórum del imperio y que antes estaba vedada al ojo profano mediante muchas murallas, es hoy punto de reunión de todos los turistas que visitan China. Se ha convertido en algo típico, de lo que los chinos se enorgullecen, y es un intermedio entre el arte, la artesanía y la imitación, del mismo modo que las numerosas tiendas de souvenirs están repletas de baratijas, señal de la nueva adaptación al turismo. Esto mismo sucederá en Lhasa, me digo yo, teniendo en cuenta que, en el año 1981, entraron en el Tíbet más de mil visitantes. No pasará mucho tiempo antes de que ofrezcan souvenirs al pie del Potala. Ya ahora se observan unos tímidos intentos de vender como antigüedades a los inexpertos turistas, en el Barkhor, la «avenida de circunvalación» de la vieja Lhasa, unas cajitas para amuletos hechas de aluminio barato y adornadas con turquesas y corales falsos. Pero esta fabricación de baratijas se verá un poco limitada, sin duda, por la nueva disposición china según la cual solo se ha de permitir la entrada en Lhasa de cuatrocientos visitantes al año.


  Claro que esto también es discutible, porque ¿con qué derecho puede excluirse del turismo a una ciudad viva y únicamente abrir sus puertas a un número reducido de visitantes, como si se tratara de un museo? También los tibetanos quieren participar del dinero que proporciona el turismo, desean obtener unos beneficios y elevar su nivel de vida. Aunque, que eso significaría también mejorar ese nivel, ya es más discutible, porque, de momento, todo el dinero será cobrado por Pekín.


  En Ladakh podemos comprobar lo dudosas que pueden resultar tales «mejoras» y cuántos problemas llega a causar el turismo. También pienso, al decir esto, en el diminuto reino vecino de Zanskar, de doce mil habitantes. Posiblemente fui yo el último en llegar a caballo, por unos senderos bastante accidentados. Hoy día se llega a Zanskar por una carretera transitable para cualquier autocar. Pero ¿qué me contestó el rey del pequeño país cuando le confesé que me apenaba la perspectiva de respirar polvo y gases del motor, en vez de gozar de un cielo nítido y del aroma de las flores?


  —¡También mis súbditos tienen derecho a disponer de un hospital y un servicio de correos! Eso podremos conseguirlo mediante el turismo, y por eso necesito la carretera.


  Se calcula que, desde la apertura de las fronteras del Tíbet, han visitado el país unos tres mil cuatrocientos extranjeros. Si ahora el número de visados ha de ser limitado a cuatrocientos al año, poco cuesta adivinar el motivo de semejante medida: los chinos llevan años haciendo ver a los tibetanos que por fin pueden vivir en el paraíso comunista, donde el bienestar es superior al de cualquier otra parte del mundo. ¡Y de pronto llegan esos turistas adinerados, bien vestidos y provistos de cámaras fotográficas y cinematográficas, demostrando lo contrario! Sin embargo, no será este el único motivo de la reducción, ya que también tendrán su importancia en el asunto los problemas derivados de la organización.


  Un chico tibetano de trece años me contó que, en la escuela de Lhasa, les decían a los niños que procuraran mantenerse alejados de los turistas y no tener ningún contacto con ellos.


  —Pero nosotros no hacíamos caso —dijo—. Precisamente nos gustaba acercamos a los extranjeros cuando aparecían, porque huelen muy bien.


  En la época en que Peter Aufschnaiter y yo vivíamos en Lhasa, el Tíbet era todavía el misterioso «techo del mundo». Tenía el halo de lo inalcanzable, desconocido y místico. Era un sueño que la humanidad deseaba imaginar, con su «hombre de las nieves» y el enigmático Shangri-La. Me pregunto si ahora yo volvería a encontrar ese Shangri-La. ¿Existe aún en el Tíbet?


  «Shangri-La» es un nombre que hallamos en la famosa novela de James Hilton titulada Horizonte perdido, que constituyó un éxito enorme, fue llevada más de una vez a la pantalla y aún hoy, al cabo de cuarenta años, se sigue vendiendo. Hilton narra cómo un avión tiene que efectuar un aterrizaje de emergencia en pleno Himalaya, cerca de un monasterio, y da a este lugar el nombre de «Shangri-La». Enseguida comprendemos que dicho lugar ha de estar en el Tíbet, ya que sus monjes viven entregados a la oración y rodeados de misteriosa música.


  Especialmente célebre se hizo el concepto de «Shangri-La» durante la segunda guerra mundial, gracias a una frase del presidente Roosevelt. Cuando los periodistas le preguntaron por la situación de determinado portaaviones, él respondió, para no tener que revelar si se había hundido o navegaba todavía por el océano:


  —Está en Shangri-La.


  Desde que apareció la novela, y quizás aún más a partir de esa declaración de Roosevelt, el nombre de Shangri-La está muy divulgado. Hay hoteles, restaurantes y bares que se llaman así, siempre con el deseo de sugerir algo misterioso, sobrenatural y de una belleza inalcanzable.


  En los días de mi nueva visita a Lhasa, yo anhelo que aún quede algo de ese encanto en el Tíbet y que en el mundo exista todavía un país donde la superstición sea la poesía de la vida, donde aún quede sitio para misteriosos ritos, donde aún haya oráculos, astrólogos, curanderos milagrosos y místicos, no del tipo charlatán, sino verdaderos creyentes como los que tanto abundan en el pueblo tibetano, de una fe capaz de mover montañas.


  Para hablar de los misterios y milagros del Tíbet no hace falta inventar historias. En este país ocurren suficientes «milagros» auténticos. Pienso, por ejemplo, en la montaña sagrada que lleva el nombre de Kailas, tiene una altura de 6700 metros y, en su mayestática hermosura, se alza apartada de la cordillera del Himalaya. Para todos los budistas e hindúes, este pico constituye el punto central de la Tierra, y su máximo deseo es el de peregrinar a él. O pongamos por ejemplo a los buscadores de miel de Kyirong. ¿Acaso no parecen un milagro los panales de abejas escondidos en pleno precipicio, debajo de salientes de roca? ¿Y qué me dicen de todos los animales que solo existen en el Tíbet y que no se extinguen porque el budismo prohíbe matarlos? Hablemos también de los blancos asnos salvajes, los kyang, que aparecen en el horizonte cual nubes y vuelven a desaparecer. Y millones de aves de paso que tiñen de negro el cielo cuando vuelan sobre el país.


  Las ermitas, aparentemente inalcanzables, se aprietan contra paredes de roca de caída vertical, ofreciendo protección y soledad a sus devotos visitantes, que en ocasiones no salen de la oscuridad de sus celdas durante tres años y más, sin otra luz que la de su fe. Así vivió Milarepa y escribió sus maravillosas poesías de la montaña, y muchos otros santones apenas conocidos. No hace falta, repito, inventar cosas, como hicieron quienes ni siquiera conocían el Tíbet. Hay allí suficientes maravillas verdaderas, y quien las busque dará con ellas.


  Lhasa no volverá a ser nunca lo que fue, y su nombre de «tierra de los dioses» ya no tiene sentido. Por ejemplo, en medio de la ciudad hay un letrero con una cabeza de caballo. Significa que está prohibido montar por la ciudad. Tal advertencia se ha hecho totalmente inútil, ya que en Lhasa, donde antaño todo el mundo iba a caballo (incluso los criados de sombrero rojo que acompañaban a sus nobles señores, cuyas esposas se protegían la cara del sol mediante un tejadillo llamado kesang), no quedan caballos. Estos animales se espantaban al ver entrar a los primeros chinos en sus camiones, y esta fue la causa, sin duda, de la colocación del letrero.


  Cuando yo residía aún en Lhasa, hace treinta años, tenía decidido permanecer el resto de mi existencia entre estas gentes pacíficas y alegres. Es una ironía del destino que precisamente aquí, en el «techo del mundo», no fuese posible vivir alejado de la guerra y la política. El Tíbet se ha enclaustrado en la idea de que, si pudiera existir solo para sí mismo, sería dejado en paz por los demás y podría dedicarse feliz y tranquilo a su religión. La ambición china había de asolar el país, pero, aunque la antigua Lhasa no volverá a resurgir, los laboriosos e inteligentes tibetanos sabrán convertir de nuevo su norbu, su piedra preciosa, en una maravillosa alhaja.


  Bajo la palabra norbu entiendo un término de su país, que, según las características ya descritas, puede llegar a ser un día el milagro mayor de todos. Coronado además por la esperanza de que los tibetanos del centro, unidos a los tibetanos occidentales y a los del sur, habiten juntos y llenos de legítimo orgullo su ciudad.


EL TRONO DE LOS DIOSES


  En medio de las muchas decepciones que me deparó la estancia en Lhasa, el sherpa Tensing Norgay constituyó para mí un verdadero rayo de luz. Quien en compañía de sir Edmund Hillary escalara por primera vez el Everest, iba ahora con los americanos de nuestro grupo, como una atracción más. Siempre que era posible, nos reuníamos, nos pegábamos materialmente uno al otro, y Tensing, que desde la apertura del Tíbet al turismo había estado ya varias veces en Lhasa, pudo darme muy buenos consejos. Aunque él no practica la fotografía, sabe exactamente dónde está permitido utilizar la cámara, dónde resulta caro y dónde está prohibido. Tensing es hoy un hombre mundialmente famoso, y toda persona interesada por el montañismo conoce su hazaña de escalar el pico más alto del mundo con el neozelandés Hillary[2].


  Pero no siempre fue así. Cuando Tensing, junto con Frank Smythe, descubrió en 1937 el Valle de las Flores en el Himalaya, era solo un peón más, y tampoco tenía más importancia cuando atacaron el Everest desde el norte, o sea desde el lado tibetano, y llegaron hasta una altura de 8 500 metros. En relación con esto, hay que mencionar al decimotercer Dalai Lama, que en 1910, huyendo de los chinos, había buscado refugio en la población india de Darjeeling, y que, en agradecimiento a la hospitalidad de la administración colonial inglesa, tuvo para con esta un gesto que, dados sus conceptos religiosos, no le debió de resultar nada fácil: concedió el permiso para que el monte Everest fuese escalado por su cara norte, desde el Tíbet.


  Tensing fue uno de aquellos pioneros del Himalaya que, ya hace muchos años, practicaban el montañismo sin cuerdas ni crampones y también sin oxígeno. Entonces ni siquiera se hablaba de estas cosas. Eran simplemente así. En 1948, cuando Tensing viajó a Lhasa con el profesor Giuseppe Tucci, célebre tibetólogo, este le animó a intentar nuevamente la escalada del Everest con los ingleses, pero ya no como simple porteador, sino con los mismos derechos que los montañeros británicos. De esta forma podría hacerse un gran nombre. Fue entonces cuando yo le conocí, con Tucci, en la ciudad de Lhasa, y quedamos de acuerdo en subir juntos algún día al Kangchenjunga. Algunos años después, cuando en 1951 tuve que huir de los chinos comunistas a la India, a través del Sikkim, pregunté en Gangtok a la familia real, con la que mantenía una buena amistad, si pensaría en mí y en el sherpa Tensing en el caso de autorizar la escalada del Kangchenjunga. Yo tenía especial interés en subir a esa montaña porque Peter Aufschnaiter y Paul Bauer ya habían llegado hasta poco más abajo de la cumbre en 1929 y 1931, y me hubiese gustado estar donde ellos. El rey de Sikkim me contestó:


  —Precisamente tú, Henrig, debieras comprender que nosotros no queremos que la montaña sea escalada, ya que, como bien sabes, mora allí nuestro dios protector, Kangchenjunga.


  Este nombre significa «los cinco tesoros de la gran nieve». Además, dijo el rey, habían acordado con el Gobierno nepalés que solo se concedía la autorización de común acuerdo, dado que la cumbre se halla en la frontera entre ambos países.


  Años más tarde, por el periódico me enteré de que una expedición inglesa había escalado el Kangchenjunga. Me sentí muy decepcionado y pregunté a mis amigos de Gangtok por qué nos habían olvidado a Tensing y a mí. La respuesta fue que los ingleses habían prometido a los nepaleses no pisar la cumbre. También nosotros hubiésemos hecho y mantenido esa promesa. Entre tanto, ya no existen semejantes problemas, porque nadie respeta los valores religiosos y éticos.


  Cuando llegué a la India en mi huida del Tíbet, Tensing (hijo, por cierto, de una mujer de Lhasa y de un hombre de Rongbuk, al pie del mismo Everest) tenía ya fama mundial. Junto con Hillary había sido el primero en alcanzar la cumbre más alta del mundo. Desde entonces son tantos los escaladores de este monte del Himalaya, que ya nadie los cuenta. No obstante, considero importante mencionar las ascenciones efectuadas desde la cara norte a través de suelo tibetano. Se habla, a este respecto, de una expedición «china», y es innegable que los chinos son excelentes escaladores y, probablemente, aún más destacados organizadores. Sin duda alguna tiene un mérito enorme preparar y dirigir tales expediciones, pero al leer los nombres de los nueve escaladores que desde el Tíbet alcanzaron la cumbre, observamos que ocho de ellos son tibetanos, aunque en la estadística figuren como chinos. Entre esos escaladores había una mujer, Panthog, que era la mejor montañera del Tíbet. (Ahora está casada con un chino, se ha vuelto gruesa y ha perdido todo su atractivo). Sus acompañantes en la escalada al Everest fueron los tibetanos Sonam Norbu, Lotse, Samdrub, Dar Puntso, Pasang, Tchering y Ngapo, así como el chino Hou Sheng Fu.


  También la joven Yangchenla, que nos atendía en la Casa de Huéspedes de Lhasa, había llegado a una altura de ocho mil metros en el Everest, como porteadora.


  El primero que se dedicó a escalar los colosos de ocho mil metros del Himalaya fue el francés Maurice Herzog. En una publicación de la Royal Geographic Society leyó el artículo de Peter Aufschnaiter, ilustrado con dibujos míos, sobre la ascensión al Daulagiri. A raíz de ello decidió probar suerte en esa montaña, y al fracasar repitió el intento con el vecino Annapurna, logrando vencer con su equipo el primer pico de más de ocho mil metros en la historia del montañismo.[3]. Herzog fue ministro de Deportes cuando De Gaulle gobernaba Francia, y con ocasión de una conferencia dada por mí en la Sala Pleyel de París, después de mi regreso del Tíbet, él pronunció unas palabras de introducción. Desde entonces somos amigos.


  Otro picacho que sobrepasa los ocho mil metros es el Nanga Parbat, la así llamada «montaña fatal» de los alemanes. El austríaco Hermann Buhl la escaló en solitario y sin oxígeno. El Cho Oyu, otro coloso, fue vencido por otro austríaco, Herbert Tichy, cuya expedición fue probablemente la más pequeña y económica de toda la historia del Himalaya. Fue también Tichy quien, antes de la segunda guerra mundial, tuvo que abandonar la empresa con su sherpa, cuando ya se hallaba a poca distancia de la cumbre del Gurla-Mandata, de siete mil metros de altura. El mismo Tichy rodeó el Kailas, monte sagrado, y fue el primero que pudo fotografiar a aquellos peregrinos que miden el camino con el largo de su cuerpo, y a veces incluso con el ancho. Mediante este «postrarse» confían en una reencarnación mejor.


  Deseo mencionar aún el menos elevado de los catorce picos que sobrepasan los ocho mil metros, el Shishe-Pangma, escalado por vez primera por una expedición china con hombres tibetanos. Hoy día, cuando montañeros como Kurt Diemberger y Reinhold Messner vencen un «ocho mil» tras otro, todo esto ya pertenece a la historia.


  En nuestra huida, fuimos Aufschnaiter y yo los primeros europeos que pasaron el puerto de Tchakyungla, con cuarenta kilos de peso encima y… a una temperatura de veintidós grados bajo cero. Fue en aquel páramo donde por primera vez nos atrevimos a caminar de día, y nos vimos premiados con unas vistas sobrecogedoras. Ante nosotros se extendía el enorme lago de Pelgu, de un color azul intenso, y más allá asomaban, al norte, las multicolores formaciones rocosas de varias montañas aisladas. Toda la meseta ponía límite, en el sur, a una reluciente cadena de glaciares, y nosotros nos sentimos orgullosos de conocer el nombre de dos de los picos: el Gosainthan, de 8 013 metros de altura, y el Lapchikang, algo más bajo. No había ninguna fotografía de ellos, y ambos esperaban aún a sus expugnadores, como tantos otros gigantes del Himalaya. Pese a que teníamos las manos yertas de frío, Aufschnaiter calculó la situación de los picos más importantes con ayuda de nuestra vieja brújula y anotó los resultados. Quizá los necesitaríamos más adelante. Yo saqué mi cuaderno de apuntes y, con unas cuantas líneas traté de dibujar la silueta de las montañas. Por cierto que, en nuestros mapas, apuntamos el Shishe-Pangma con el nombre de Gosainthan.


  También al este, cerca de la frontera chino-tibetana, se alzan fascinantes montañas cubiertas de hielo y nieve y que entre tanto, son visitadas por muchos grupos de escaladores, principalmente americanos. Solo allí existe el raro y gracioso oso panda. Durante mi estancia en Lhasa recibí más de una carta de algún director de parque zoológico rogándome que le enviase uno de esos animales. La oferta más alta alcanzaba los cincuenta mil dólares, pero, naturalmente, nunca pude complacer a ninguno. Hasta después de la guerra no empezaron los chinos a entregar estos encantadores animales como «obsequio de Estado».


  Sven Hedin se dedicó especialmente a explorar la región del Kailas, en el oeste del Tíbet, y los apuntes efectuados adquirieron fama internacional. Ya de muy joven admiraba a este legendario investigador sueco, que siempre sería un ejemplo para mí. Suyo es también el único autógrafo que yo pedí en mi vida. Fue en Graz, después de una conferencia suya en el Stephaniensaal, cuando yo era todavía un estudiante. De este aprecio se desarrollaría más tarde una amistad cuya base iba a ser una animada correspondencia entre Lhasa y Estocolmo. A Hedin le debo haber anotado y dibujado todo cuanto vi y viví en mis siete años de permanencia en el Tíbet, ya que yo no contaba con material cinematográfico. En una de sus cartas me escribió: «Cada palabra es valiosa… Con admiración y entusiasmo leí su carta en la que describe sus maravillosas excursiones y aventuras… Resulta estupendo que dos europeos vivan desde hace tanto tiempo en la capital tan herméticamente cerrada del Tíbet, en la Meca del mundo lamaísta, y sean tan estimados que hasta les encomienden tareas de la máxima confianza… Tiene usted una ocasión como nunca antes la tuvo un europeo de conocer la vida íntima de los tibetanos. Leo sus cartas como si de novelas se tratara, ya que son relatos sobre la meta de mis viejos sueños… Su leal amigo, Sven Hedin».


  Estas cartas, para mí tan preciosas, me acompañaron, bien empaquetadas, en mi huida a caballo a la India. Pero cuando, a orillas del Brahmaputra, fue necesario obligar a nuestros animales a subir a la enorme balsa de madera, cayó al agua, precisamente, el bulto que la contenía. Logré pescarlas, sí, pero tardé en desenfardar el envoltorio que contenía las cartas que luego salieron con la tinta corrida y casi ilegibles. En el verano de 1952 pude volver a ver, al menos, todas las cartas mecanografiadas. Había sido invitado a Estocolmo porque Sven Hedin cumplía ochenta y siete años, y cuando le hablé de mi contratiempo, se encaminó al cuarto donde guardaba su fichero y, en la letra «H», encontró toda nuestra correspondencia y me entregó las copias. Los días pasados allí con el gran investigador, rodeados además de sus hermanos, que todos habían alcanzado una edad parecida, figuran entre los más hermosos y emocionantes de toda mi vida. Era tanto lo que teníamos que contarnos, que su hermana Alma se creyó varias veces en la necesidad de advertirnos que el anciano Sven debía hacer una pausa. Como despedida, Hedin me regaló y firmó todas sus obras, incluso aquellos famosos trabajos y dibujos sobre el Tíbet del Sur.


  El 27 de noviembre del mismo año pronuncié en Feldkirch una conferencia sobre el Tíbet. Por la mañana había leído la noticia de la tranquila muerte de Sven Hedin, acaecida el día anterior. Poco antes de mi conferencia, el organizador me entregó una carta cuyo remitente reconocí enseguida por la letra, que ascendía de izquierda a derecha. El escrito llevaba la fecha del 16 de noviembre y sin duda fue uno de los últimos del gran Sven Hedin. La carta me había llegado después de su muerte.


  Pero volvamos al Himalaya. Aquel pico de Shishe-Pangma, que nosotros anotamos en el mapa con el nombre de Gosainthan, fue escalado por segunda vez, en 1980, por una expedición alemana que dirigía Manfred Abelein. Fue este el primer europeo que trajo fotos de la impresionante ciudad monástica de Ganden, lamentablemente destruida. Entre tanto, los tibetanos han empezado a restaurar y reconstruir Ganden por propia iniciativa y sin más medios que los suyos, si bien los chinos parecen colaborar en el aspecto financiero. Recientemente llegan a Ganden autocares con turistas, para que estos vean las obras de restauración.


  En agradecimiento a la hospitalidad, Abelein dejó en Lhasa su jeep, un Mercedes-Puch, pero, apenas había partido la expedición, un hombre achispado a fuerza de beber chang, la cerveza tibetana de cebada, quiso probarlo y lo convirtió en un montón de chatarra. Hoy, los restos del vehículo se encuentran en un cobertizo de la Casa de Huéspedes y necesitarían una costosa reparación. Por cierto, que Abelein solo se sirvió de porteadores tibetanos para su expedición. Los habían escogido los chinos, y desde luego eran tan buenos como los sherpas, cosa que no debe extrañar si tenemos en cuenta que los sherpas también son tibetanos. Propiamente se llaman «sharpas», lo que significa «gente venida del este». Hace cosa de diez generaciones llegaron al Nepal a través de Lhasa y procedentes de la provincia de Kham, haciéndose súbditos nepaleses. Pero su religión, su aspecto, sus usos y costumbres son puramente tibetanos. El sherpa Tensing, componente de este grupo, vive hoy como súbdito indio en Darjeeling, pero en su corazón sigue siendo tibetano. Es budista practicante, y en una de las frecuentes visitas que hice a su bonita casa me contó que recientemente había visitado al Dalai Lama con toda su familia: los tres hijos, una hija y la esposa, Dakola. Su hijo Tagme llevaba mucho tiempo enfermo, y Tensing le expuso su preocupación al Dalai Lama. La respuesta del pontífice tibetano fue esta:


  —Yo me llamo Tensing. Tú te llamas Tensing. Llamémosle a él también Tensing Tagme.


  Desde ese día, el hijo no ha vuelto a estar enfermo.


  La casa de este sherpa, el más famoso de todos, está llena de recuerdos y regalos que no me canso de contemplar. En mi última visita me mostró, muy orgulloso, un antiquísimo y precioso thangka, pieza muy rara, con una rueda de la vida, que le había sido regalada en Londres en homenaje a su primera ascensión al Everest. Que Tensing se mantiene modesto lo demuestra un hecho observado durante nuestra última y común visita a Lhasa. Él tomaba constantemente rapé de un viejo y abollado estuche que algún día había contenido un rollo de película, y cuando le pregunté si no tenía una tabaquera mejor, se echó a reír y dijo que poseía muchas, de plata, de jade y de malaquita, pero que le daba lástima usarlas. Esta, además, era muy práctica, porque no le importaría nada perderla.


  Gran montañero y persona muy modesta de carácter, ha recibido a lo largo de su vida cuarenta condecoraciones, y figura, probablemente, entre los más galardonados del mundo.


  Al hablar de las escaladas en el Himalaya no hay que olvidar a uno de los mejores trepadores alemanes de antes de la guerra: Ludwig Schmaderer. «Wiggerl», como le llamaban sus amigos, escaló con su compañero H. Paidar y el suizo doctor Grob una montaña que quizá sea la más bella del mundo: el Siniolchu, en el reino de Sikkim. Corría el año 1938 y nadie había pisado todavía su cumbre. Al año siguiente lograron vencer el Tentpeak, también del Sikkim y cuya altura es de siete mil metros. Estalló entonces la segunda guerra mundial, y solo el suizo pudo volver a su tierra, mientras que Schmaderer y Paidar quedaron internados en nuestro campo de concentración de Dehra Dun. La similitud de nuestras aficiones hizo que pronto fuésemos amigos, y recuerdo que decidimos escalar juntos todas las paredes problemáticas en cuanto hubiese terminado la guerra. Pese a que pudiese parecer lógico, Schmaderer no me servía como compañero de huida, ya que las diversas expediciones efectuadas en común le ataban a Paidar. Y cuando Aufschnaiter y yo no regresamos ya al campo de prisioneros, tras nuestro último intento de evasión en 1944, Wiggerl y Paidar determinaron seguir nuestro ejemplo. Ambos lograron escapar de la alambrada en 1945 y, como nosotros, siguieron el curso del Ganges hasta llegar al valle de Spiti, desde donde Aufschnaiter y yo habíamos alcanzado finalmente el Tíbet, no sin antes salvar dos pasos de montaña de seis mil metros de altura cada uno.


  En una aldea de esa región habían adquirido víveres con que proseguir el penoso camino, pero poco después comprobaron que aquellas provisiones no eran suficientes. Schmaderer regresó al poblado con buen ánimo, dado que las anteriores compras no habían resultado difíciles, y Paidar permaneció junto al equipaje. Este fue, en mi opinión, el error decisivo cometido por Schmaderer, un hombre por regla general muy prudente. Sin duda no pensó en que estaba terminantemente prohibido viajar sin permiso, tanto por parte de los ingleses como de los tibetanos. Para la primera compra pudo encontrarse algún pretexto, y la gente del pueblo no tema por qué haberse fijado en los extranjeros. Pero la segunda visita hacía imposible toda excusa. Es muy posible que ambos no diesen la debida importancia a semejante peligro. La triste realidad es que Schmaderer fue asesinado por la espalda, muerto a pedradas. Su cadáver apareció en el lecho de un río.


  Wiggerl —y esto tal vez sea la segunda explicación— tenía ciertos presentimientos de muerte. En repetidas ocasiones me había dicho: «¡Fíjate en mi dentadura! Por culpa de tantas coronas de oro, los bandidos del Himalaya acabarán por matarme».


  Muerto Schmaderer, a Paidar no le quedó otro camino que el del regreso al campo de concentración. Años después, terminada ya la guerra, se entregó de nuevo a su pasión por la escalada y pretendió subir al Grosglockner por el couloir de Pallavicini. Y allí le ocurrió algo trágico y curioso. También él murió golpeado por unas piedras.


  No quisiera poner fin a este capítulo sin dedicar unas palabras a Peter Aufschnaiter, Llevé a cabo toda mi huida en compañía de este ingeniero agrícola de Kitzbühel, hombre estupendo al que debo mucho. Tenía una personalidad extraordinaria, pero resultaba muy difícil establecer contacto con él. No era amigo de conversaciones superficiales y prefería callar. Siempre recordaré lo profundo, responsable y erudito que era.


  Cuando tuvimos que abandonar el Tíbet, poco antes de la entrada de los chinos, Aufschnaiter no regresó a su patria austríaca, sino que se dirigió al Nepal, donde trabajó para la FAO. Con objeto de moverse más libremente por este país, se hizo súbdito nepalés. Más de una vez se arrepentiría luego de esto, ya que, cuando viajaba a Austria de vacaciones, en cierta ocasión le recibieron los aduaneros del Brenner con estas palabras:


  —¡Le conocemos de sobra, Herr Aufschnaiter, pero usted es nepalés y necesita un visado para entrar en Austria!


  Como auténtico tirolés, se puso furioso, ya que, además, se sentía austríaco, y finalmente, después de algunas vacilaciones, obtuvo el permiso de entrada. Lo mismo le ocurrió cuando quería pasar del Tirol a Baviera. Aufschnaiter había estudiado en Munich y fue secretario de la fundación Himalaya, de modo que también allí se sentía en casa. Cada tres años, cuando llegaba de vacaciones a Europa, tropezaba con el mismo problema, y por último se hartó y recuperó su antigua nacionalidad.


  Aufschnaiter murió en 1973, durante unas vacaciones en Innsbruck, y sus restos yacen hoy en un monumento funerario que le dedicó la ciudad de Kitzbühel. Yo le había visitado varias veces en el Nepal. La última ocasión en que nos vimos fue en Darjeeling, donde se había organizado un encuentro de montañeros y jefes de expedición. Cada nación informó allí de sus éxitos en el Himalaya. Solo Austria quedó sin mención. Faltaba ya bien poco para el término de la reunión, cuando yo me puse de pie y, con toda modestia, solicité poder hacer alguna referencia a mi país. Les recordé que, de los catorce picos de ocho mil metros de altura, cinco habían sido vencidos por austríacos, mientras que los representantes de otras naciones únicamente lo habían logrado una vez cada uno. Creí que valía la pena recalcarlo, así como el hecho de que, de los cinco «ochomiles», casi todos habían sido escalados sin aparatos de oxígeno. Después de enumerar los montes, terminé mi informe con unas palabras dedicadas a Peter Aufschnaiter, sin duda alguna uno de los mejores conocedores del Himalaya. No solo había participado en las expediciones de 1929 y 1931 al Kangchenjunga, sino que difícilmente se encontraría a alguien que conociese como él la geografía de aquel rincón del mundo, hablara tantos dialectos del Himalaya y hubiese estado decenios enteros trabajando allí.


MILAREPA, EL PRIMER POETA DE LAS MONTAÑAS


  Aquí, en el Himalaya, vivió y compuso sus obras uno de los más admirables poetas de montaña del mundo, Milarepa, probablemente, el más importante y famoso santón tibetano. Transcurrió su vida en el siglo XII, y constituyeron su pobre morada diversas cuevas entre el Everest y el Daulagiri. Representado con gran frecuencia en thangkas o como figura de bronce, se le reconoce enseguida por su mudra, la postura de las manos y dedos: con la mano derecha aplicada a la oreja, escucha el canto de los pájaros, y en su izquierda sostiene una escudilla de ortigas, su único alimento.


  La historia de Milarepa, dictada a uno de sus discípulos cuando ya era muy anciano, es una obra maestra de la prosa tibetana. Dice más sobre la vida, la forma de sentir y el pensamiento del pueblo tibetano que todo cuanto sobre ello se haya podido escribir. Un canto a su ermita en medio del Himalaya figura entre los poemas que yo más he llegado a amar:


  ¡Oh tú, mi ermita en la soledad de las montañas,


  lugar donde los magníficos jina alcanzan los bhodi,


  campos donde residen los hombres santos,


  paraje donde ahora el único humano soy yo!


  Chonglung, peñasco rojo, nidal de águilas,


  sobre ti se acumulan las nubes del sur;


  abajo serpentean los ríos de rápida corriente,


  y en el aire describe sus círculos el buitre…


  Susurran los múltiples árboles del bosque,


  soberbios ejemplares se mecen cual danzarines.


  Las abejas zumban su canción del khorroro,


  las flores esparcen su aroma de chillili,


  los pájaros gorjean su armonioso kyurruru…


  En este peñasco rojo del Chonglung


  prueban pájaros y pajaritos la agilidad de sus alas,


  se ejercitan monos y monitos en los saltos,


  se ejercitan ciervo y corzo en las carreras…


  Yo, Milarepa, me ejercito en la habilidad del espíritu,


  en la habilidad del espíritu y en la santidad interior,


  y vivo en pacífica armonía


  con el dios local de mi ermita.


  ¡Monstruos espectrales aquí reunidos,


  bebed el zumo del amor y de la compasión,


  y marchaos de aquí, cada cual a su rincón!



  Durante mi huida del campo de concentración indio con Peter Aufschnaiter, pasamos por un monasterio enclavado en las rocas, cerca de la aldea de Kyirong Dzong. Nos impresionó profundamente ver como, a unos doscientos metros de altura sobre el valle, aparecían numerosos templos y celdas de color rojo pegados a la roca.


  Trepamos por las empinadas laderas, pese al peligro de un alud, y disfrutamos una vez más del maravilloso panorama del Himalaya. Encontramos a algunos monjes y monjas, que nos explicaron que se trataba del monasterio de Milarepa, que había vivido allí ochocientos años antes. El monasterio llevaba el nombre de Trakar-Taso, que significa «roca del blanco diente de caballo». Comprendimos que los soberbios alrededores y la situación realmente única eran ideales para estimular la meditación y la creación poética en un espíritu sensible. Nos costó separarnos de un lugar tan extraordinario, y nos propusimos volver en cuanto hubiéramos retenido en forma de dibujo los diversos monasterios.


  Hace algún tiempo, en un trekking por el Himalaya del Langtrang, en el norte del Nepal, encontré a unas personas de Kyirong que antes habían vivido cerca del fabuloso monasterio. Esa gente, huida del Tíbet, me contó que las ermitas de Milarepa no habían sido destruidas, porque, cuando las hordas rojas descendieron de Dzonga-Dzong para asolar también los monasterios de Kyirong, por ejemplo el famoso Samden, montaron su vivac en el valle, al pie del retiro de Milarepa, con objeto de iniciar su destrucción a la mañana siguiente. Pero durante la noche se produjo una gran tormenta y todo el valle quedó inundado. El río se había desbordado, con lo que los chinos no pudieron vencer el obstáculo, y así quisieron los dioses que Trakar-Taso se mantuviera intacto.


  Una vez, al despedirme del Dalai Lama después de mi acostumbrada visita anual a Dharamsala, él me preguntó:


  —¿Hay algo que te haga ilusión, Henrig? ¡Expresa un deseo!


  Yo contesté:


  —No. Ahora eres tú el fugitivo, y eso de expresar deseos te corresponde a ti.


  Pero el Dalai Lama insistió:


  —No. Ya sabes a qué me refiero. ¿No te gustaría una figura de bronce o un thangka?


  —Está bien —admití—. Busco un thangka de Milarepa. Si alguna vez encuentras alguno, me harías muy feliz.


  Casi un año después, cuando volví a ver al Dalai Lama con ocasión de un viaje a Europa, más exactamente en el aeropuerto de Ginebra, descendía él por la escalerilla del avión con un rollo debajo del brazo, y al descubrirme dijo:


  —Como no encontraba ningún antiguo thangka de Milarepa, te mandé pintar uno…


  Este thangka adorna hoy una de las paredes de mi despacho, y encima del escritorio tengo un precioso bronce antiguo de Tse-Pame, el dios de la vida eterna, igualmente regalo del Dalai Lama, que me lo entregó con estas palabras:


  —¡Para que sea tu dios protector!


  EL DALAI LAMA, EN LA INDIA; LOS CHINOS, EN EL TÍBET


  La huida ante los chinos pudo ser realizada en la primavera de 1959. Centenares de periodistas y miles de fieles aguardaban al Dalai Lama en la localidad de Tezpur, en la provincia india de Assam. También yo estaba allí, como representante de Life y del Daily Mail. Nunca olvidaré que, al reconocerme entre la multitud, el Dalai Lama exclamó:


  —¡Trogpo, trogpo! («¡Amigo, amigo!»).


  Una vez en la India, el primer ministro, Nehru, que aún estaba totalmente de parte de China, mandó internar al Dalai Lama. Entre tanto, la vida del pueblo tibetano en el «techo del mundo» se hacía cada vez más penosa. Ya no tenía libertad para transitar por su país, cosa inconcebible para una raza nómada, y las fiestas religiosas habían sido suprimidas. ¡Con lo importantes que eran para su vida! Incluso el Panchen Lama, primero mimado por los chinos, fue destituido de sus cargos en 1964 y sometido a arresto domiciliario en Pekín, por traición al pueblo. Solo en junio de 1982 le fue permitido volver a Lhasa.


  La Guardia Roja entró en Lhasa en 1966 y se inventó nuevas crueldades contra el pueblo. Todos los animales fueron muertos a tiros, ¡hasta los pájaros del cielo! Algo inimaginable para un budista creyente. Todo lo tibetano debía ser exterminado y olvidado lo antes posible. En primer lugar, el idioma. Luego, las bonitas ropas multicolores, y también las trenzas hechas de manera tan artística. Todo lo que antes fuera alegre, debía ser ahora triste y gris. La población fue mezclada sistemáticamente con personas de raza china, según un plan calculado. En Lhasa, la proporción llegó a ser de ciento veinte mil chinos frente a cuarenta mil tibetanos. De los tres mil ochocientos templos y monasterios solo se salvaron trece, entre ellos el Potala, símbolo de la ciudad. Hay ciertos informes según los cuales Chu En-lai evitó destrucciones todavía peores situando soldados regulares como centinelas delante de los templos aún en pie, ya que la Guardia Roja tenía respeto a aquellos soldados armados.


  Mao murió en 1976, y fue entonces cuando los chinos empezaron a darse cuenta de que habían cometido muchos errores. El secretario general del partido comunista, Deng Chiao-ping, hizo unos primeros intentos para que el Dalai Lama regresara al Tíbet. Pero este había aprendido a desconfiar de los chinos, entre tanto, y exigió que primero viajara por tierras tibetanas una delegación seleccionada por él, para qué le informara sobre sus impresiones. En delegaciones separadas envió a su hermano Lobsang Samten y a su hermana Pema Gyalpo al país ocupado, y entonces sucedió algo que nadie hubiese creído posible: los tibetanos afluyeron en masa y obsequiaron a los dieciséis delegados de su dios-rey con inmensas ovaciones de cariño y, a la vez, se entregaron a manifestaciones de desesperación, sin tener en cuenta a los horrorizados chinos. Treinta años de dura y cruel reeducación china no habían logrado destruir su profunda fe. Los molinillos de oración fueron sacados de sus escondrijos, así como las blancas cintas de la suerte, y no había quien no llorara y deseara tocar a los visitantes. Fue una demostración de vinculación como nadie la hubiese creído posible. Los tibetanos hundieron con sus cuerpos las vallas levantadas por los chinos, para recibir la bendición de los representantes del Dalai Lama. Los chinos quedaron desconcertados al darse cuenta de que los tibetanos seguían formando una firme unidad nacional de base religiosa bajo la guía suprema de un Dalai Lama lleno de carisma. ¡En las otras minorías, como, por ejemplo, en Mongolia o Manchuria, bien que había resultado más o menos eficaz la violenta reeducación! Ahora, los chinos tuvieron que comprender que el método empleado en el Tíbet era equivocado. En vista de ello, y aunque no hicieron concesiones relativas a una autonomía, el sistema de gobierno fue menos duro. En junio de 1980 fue creado un programa de reforma que había de dar a los tibetanos el derecho de autodeterminación y autonomía administrativa, según el cual podían decidir en adelante lo que querían plantar y, además, disponer libremente del sobrante de sus cosechas. También pudieron cultivar sus propios terrenos y mantener yaques y ovejas. China prometió retirar hasta 1982 el ochenta por ciento de los doscientos mil súbditos que tenía en el Tíbet, y a los que aún permanecieron allí les recomendó que aprendieran la lengua tibetana. A partir de entonces, desde el Tíbet se pudo mantener correspondencia con el extranjero, y las fronteras perdieron parte de su severidad, de manera que empezaron a ser posibles las visitas a los parientes exiliados.


  Sin embargo, los ocupantes siguieron exigiendo que los tibetanos fueran súbditos chinos. Nuevas delegaciones del Dalai Lama viajaron al Tíbet y sostuvieron discusiones públicas con el Gobierno de Pekín, indicando que el Dalai Lama estaba interesado en tratar sobre un posible regreso. Cada vez que llegaba al Tíbet una nueva delegación, los chinos tenían que presenciar el mismo cuadro de devoción y amor al Dalai Lama. La actitud consecuente de los tibetanos asombraba a los chinos, que les amenazaban con frases que entre tanto se han hecho famosas: «No olvidéis que los enviados del Dalai Lama son como las grullas blancas, que van y vienen. Vosotros, en cambio, sois como las ranas de la charca y os tenéis que quedar».


  Viendo la reacción del pueblo tibetano ante los delegados, resulta inimaginable lo que sucedería si, un día, regresara el Dalai Lama en persona.


  No me interesa rebuscar en viejos libros de historia para demostrar cuándo fue independiente el Tíbet y cuándo no. Una respuesta objetiva siempre será difícil, ya que tal concepto depende del autor, según sea este inglés, indio, tibetano o chino. Cada cual tiene su versión. Hoy es importante preguntarse lo que puede hacer el Tíbet, de lo que será capaz el Dalai Lama y, sobre todo, qué están dispuestos a conceder los chinos para restablecer unas condiciones humanas normales. Pongamos como ejemplo el Bután. Su pueblo es orgulloso e independiente, pero sabe muy bien que la amistad con la India significa mucho para el país. En la ONU, los butaneses tienen categoría de nación independiente, y no necesitan defenderse solos contra otras potencias. Otro ejemplo podría ser la Mongolia exterior, donde vive un feliz pueblo nómada que, si bien se halla bajo la jurisdicción rusa, formalmente constituye un Estado independiente, con su representante en la ONU.


  En una conversación mantenida con Lobsang Samten, este opinó que existen unos seis millones de tibetanos, de los cuales una tercera parte, más o menos, vive fuera de los límites establecidos por los chinos, en repúblicas autonómicas. Yo había observado, en Lhasa, que en el ejército chino había de tres a cinco tibetanos por cada cien chinos, para que los tibetanos desconocedores del idioma pudieran hablar entre sí. Respuesta de Lobsang: «No estoy al corriente de esas cifras, pero en todos los pueblos hay guarniciones del Ejército Popular que solo se componen de tibetanos. Colaboran con los chinos porque estos tienen fusiles».


  Hay un poderoso movimiento clandestino tibetano que, por ejemplo en Shugtrilingka, aquel parque donde yo estuve recogiendo espárragos silvestres con el embajador nepalés, destruyó el edificio mayor de todos, donde se hallaba la administración y se conservaban informes sobre todos los tibetanos; de modo que tuvo que ser construido de nuevo. Pero los ficheros habían desaparecido para siempre. Palabras de Lobsang: «Siempre que ocurre algo en la ciudad o en las montañas, la noticia corre entre los tibetanos como un reguero de pólvora, aunque no dispongan de periódicos ni de radio».


  Entre tanto se quemó también la casa de Yütok, donde yo había vivido. Albergaba oficinas chinas, y los tibetanos le pegaron fuego. Esta fue la situación con que me encontré a mi llegada a Lhasa en la primavera de 1982.


  Hace ya más de treinta años que el Tíbet soporta la dominación extranjera. Una profunda inquietud interna y una gran desesperación se adueñaron de las tierras montañosas asiáticas, como si se hubiesen desatado las fuerzas de la naturaleza, y los fugitivos del Tíbet se desparramaron en todas direcciones. Desde entonces, como ya digo, las condiciones de vida han mejorado algo, principalmente en el aspecto religioso. Pero el Dalai Lama sigue en el exilio, porque las concesiones de Pekín no son suficientes, los chinos siguen negando una autonomía administrativa al Tíbet y por ahora no se puede ni hablar de independencia.


  Para que el Tíbet obtenga su autonomía, tal como se previó en el programa de diecisiete puntos establecido en 1951, China tendrá que hacer más concesiones al Tíbet. Cualquiera que visite este país comprobará lo mal que se llevan los chinos con el pueblo tibetano, tan singular, así como las muchas sorpresas que han vivido en los treinta años de ocupación, y que ni ellos mismos escapan a la antigua fascinación relacionada con la palabra «Tíbet». La gente de todo el mundo (los gobiernos no tanto) observará qué garantías ofrecen los chinos al Dalai Lama, porque para el Tíbet no hay «telón de acero» ni «cortina de bambú». Esto ya se demostró durante la Revolución cultural. Siempre hubo agujeros del Tíbet al extranjero.


  También los elevados precios que los chinos exigen hoy por una visita al Tíbet guardan relación con la fascinación mencionada. Los turistas, que sueñan con Shangri-La, están dispuestos a pagar lo que sea. Tanto mayor es luego su decepción, porque, aparte el Potala, el colorido del paisaje y la amabilidad de la población, no queda nada del antiguo encanto. La destrucción exterior de esta cultura, cuyas huellas hallamos en todas partes, es mucho peor que la violenta abolición del sistema feudal teocrático. Esto ya querían hacerlo los tibetanos progresistas y prudentes, entre ellos el Dalai Lama.


  De momento duran las negociaciones, y el Dalai Lama puede esperar. Tampoco hay manera de prever todavía el regreso de los casi cien mil tibetanos que viven en el exilio. Pero ¿quieren volver estos a su país? De los cuarenta mil a cincuenta mil establecidos en el sur de la India, se dice que en su mayoría desean volver al Tíbet, pese a que entre tanto se han aclimatado y, gracias a su capacidad de adaptación y a su habilidad, poseen ya un hogar y terrenos propios. Al contrario de lo que sucede con los chinos, los indios se han dado cuenta hace tiempo de lo útiles que los tibetanos resultan para ellos. Les han construido escuelas, y muchos miles de niños de fugitivos tibetanos reciben allí enseñanza a cargo del Gobierno indio. Los hombres son reclutados y, como sucede con los selectos gurkhas, enviados al Himalaya e incluso a la inquieta región de Naga. Con frecuencia oigo comentar a mis amigos indios: «Los tibetanos son gente extraordinariamente trabajadora y capaz». Todos han destacado de una forma u otra, y hoy no existe en la India ni un solo tibetano pobre.


  Así, pues, la India ofrece un buen ejemplo de cómo tratar de manera razonable a una minoría.


  Durante un vuelo nacional nos atendió una joven tibetana residente en Darjeeling, luciendo el bello y alegre traje típico de su país. Mucho más atractivo habría sido también ese atuendo en el vuelo entre China y el Tíbet que los feos y sencillos uniformes que se veían obligadas a llevar las jóvenes y bonitas azafatas. Agradable sería, asimismo, que las muchachas tibetanas que con frecuencia trabajan en la recepción de los hoteles pudieran presentarse tal como lo harían en su tierra.


  Si los tibetanos residentes en Suiza o sus compatriotas que en Alemania han conseguido en más de un caso grados académicos estarían dispuestos a regresar es difícil de decir, e incierto en un caso como el que mencionaré más adelante, pero dado que en Europa se trata mayormente de tibetanos cultos y juiciosos, los interrogados por mí afirmaron que con gusto pondrían sus conocimientos a disposición del Dalai Lama y, aunque fuera solo por un tiempo, volverían con él al Tíbet. Todos ellos tienen bien claro que, de desearlo él, le seguirían.


  Desde luego, a los tibetanos que viven en Europa desde hace veinticinco años y trabajan en buenas profesiones no les resultaría fácil abandonar su actual bienestar. Pero existen experiencias muy positivas; por ejemplo, cuando se trata de encontrar un embajador del Dalai Lama para Nueva Delhi. Varios tibetanos se ofrecieron, uno tras otro, para ocupar el cargo, y siempre lo desempeñaron a la perfección. Pienso en George Taring o en Sadutsang Rintchen, quienes solo después de varios años de servicio al Dalai Lama pidieron poder dedicarse de nuevo a sus propios asuntos.


  Lógicamente, el retorno al Tíbet sería más fácil para los de cierta edad que para los jóvenes nacidos en Suiza y que, en algunos casos, apenas conocen la lengua de sus mayores. Felices de volver serían, sin duda, los que llevan ya dos décadas empujados de un lado a otro, por ejemplo aquellos cuatro mil que huyeron a Bután, a los que les fue negado el asilo si no adquirían la nacionalidad butanesa, tal como lo exigía el gobierno de Thimbu.


  En Suiza y en la India hay algunos jóvenes exaltados que han escrito en su bandera la palabra «violencia». También estas personas merecen comprensión, y su deseo de recuperar el Tíbet va unido, indiscutiblemente, a una buena dosis de valor e idealismo. Pero yo estoy más de acuerdo con aquellos otros tibetanos jóvenes, más sensatos y de conceptos más realistas, que prefieren recuperar su país con paciencia y mediante unas exigencias morales. En la primavera de 1970 constituyeron la asociación «Juventud Tibetana en Europa». Fundada en Suiza, se impuso el cometido de conservar y cuidar la cultura tibetana y tener, como objetivo final, el regreso a un Tíbet con autonomía administrativa. Además, esa asociación busca una comprensión para la cultura del país que les acogió y que para algunos ha llegado a ser, entre tanto, una segunda patria. Estos jóvenes, tengan su exilio en la India, en Suiza, en América, Japón, Inglaterra, Alemania o Suecia, han aprendido, en cualquier caso, que hay unos ideales por los que vale la pena luchar. También saben que hay que aprender a renunciar, virtud que en nuestro mundo occidental del materialismo y del bienestar se ha perdido bastante. Los jóvenes tibetanos tienen un patrimonio que defender, una riqueza espiritual superior a la nuestra y necesitan protegerla y custodiarla. Pertenecen a quienes cuentan con la posibilidad de establecer comparaciones y ver que unos valores materiales carecen de sentido si no van acompañados de otros espirituales, pero que tampoco se puede vivir ya para mantener una religión y unas formas de gobierno anticuadas. Por eso mismo sería la juventud en el exilio la predestinada a seguir al Dalai Lama si un día se produjera el ansiado retorno. También nuestra juventud europea busca con desespero unos ejemplos y un sentido en la vida. Se encamina a Dharamsala y espera hallar junto al Dalai Lama la solución de sus problemas. Es precisamente la forma tibetana del budismo, en su generosidad y honradez, la que podría ayudar a vencer el pesimismo de Occidente.


  El número de centros artesanos donde trabajan tibetanos exiliados ha aumentado, mientras tanto, a doce. La producción de figuras de bronce según los métodos antiguos, la pintura de thangkas y el anudamiento de alfombras ayudan a conservar y difundir el milenario acervo cultural. Estos talleres exportan sus productos al mundo entero, y en muchos establecimientos comerciales europeos es habitual encontrar objetos tibetanos.


  LA JUVENTUD DE UN MUCHACHO DE TRECE AÑOS


  Lobsang Tempa tiene trece años y vive en el instituto tibetano Rikon, de Suiza. Es un jovencísimo fugitivo del Tíbet, se le ve sano y contento, y yo temo preguntarle por acontecimientos que quizá pudieran entristecerle. Con sumo cuidado trato de acercarme a su pasado, y me sorprende lo bien que aún lo recuerda todo y lo objetivamente que habla de ello.


  Dice Lobsang Tempa que los chinos dividieron la población en tres grandes grupos. En primer lugar, los tibetanos adulados por China, los colaboradores o «bicéfalos», como les llaman los nativos. Ellos y sus familias tienen numerosos privilegios: pueden asistir a la escuela, estudiar una carrera, continuar su educación en Pekín y, naturalmente, obtener los mejores cargos en la administración. Su sueldo oscila entre los ochenta y los cien yüan, lo que equivale a cuarenta o cincuenta dólares.


  Los tibetanos del segundo grupo, que son muchos, solo cobran unos cuarenta yüan. Son personas como los padres de Lobsang Tempa, que no quieren exponerse y prefieren no tomar partido por los chinos ni por los nacionalistas tibetanos. Lobsang Tempa pudo ir al colegio, utilizó libros tibetanos impresos y ya no aprendió a escribir con palitos de bambú, como antes, sino con plumillas de acero en letra corriente. Las clases duraban de lunes a viernes, y el sábado por la tarde era obligación limpiar la escuela. Con respecto a la ropa, me contó el muchacho:


  —Los chinos nos elogiaban si íbamos pobremente vestidos, con prendas remendadas por todas partes y, de poder ser, de colores tristes y monótonos, como el gris o un azul desvaído. Entonces nos consideraban ahorradores, y los maestros nos miraban con buenos ojos. De esta manera, todos los alumnos parecíamos iguales, y nadie se atrevía a llevar esas telas de colores, tan bonitas, ni los delantales del traje típico tibetano.


  Lobsang era alumno de la Primera Escuela China, a la que asistían mil trescientos niños. Los tibetanos recibían sus enseñanzas apartados de los chinos. En la hora de deporte, en cambio, unos jugaban contra otros al fútbol. De todos modos, lo más importante era la gimnasia militar que todos practicaban en común a primera hora de la mañana.


  Lobsang Tempa abandonó Lhasa en diciembre de 1979, cuando con sus padres efectuó una peregrinación a la India, por lo que aún presenció la visita de la delegación encabezada por Lobsang Samten, hermano del Dalai Lama, pero ya no la posterior llegada de la hermana, Pema Gyalpo. Antes de la visita de la primera delegación, a los niños de la escuela les fue terminantemente prohibido mirar con curiosidad a los enviados, y mucho más aún aceptar regalos. Lo que luego ocurrió en realidad queda ya descrito en páginas anteriores. También para la llegada de los turistas intentaron preparar los chinos a la población tibetana.


  Al tercer grupo pertenecían aquellos tibetanos que defendían tenazmente su independencia. Se trataba sobre todo de nobles, seminobles y lamas, y estos fueron castigados a realizar los trabajos más duros, tales como la construcción de carreteras y puentes. A los pobres desdichados les tocó limpiar la ciudad antes de la aparición de los turistas, y luego fueron cargados en camiones y escondidos fuera de la ciudad mientras llegaban los primeros visitantes y, especialmente cuando llegaron las delegaciones del Dalai Lama.


  El campamento del Tsal Gunthang, a poca distancia de Lhasa, donde por regla general solo eran encerrados los mendigos y vagabundos, sirvió de prisión a quienes ahora se veían convertidos en parias. Tal campo de concentración fue montado poco antes de la llegada de la primera delegación del Dalai Lama, para engañar a esta y a los turistas.


  Deseo señalar que, en mis épocas de Lhasa, había allí por lo menos dos mil mendigos, pero que estos nunca pasaban hambre, ya que ejercían su «oficio» de manera casi profesional. Ningún tibetano les hubiese negado un pequeño donativo, aunque solo fuera una cucharada de harina. Ahora, los chinos querían demostrar que la mendicidad por las calles había terminado.


  Los miembros del tercer grupo solo recibían unos treinta y cinco yüan al mes. Una nueva palabra surgió entonces en la lengua tibetana: tamsing, sinónimo de crueldad mental y aniquilación de toda dignidad humana. Cuando por la tarde regresaban a casa los tibetanos pertenecientes a ese grupo, empezaba el tamsing. Nosotros lo llamaríamos «lavado de cerebro», dado que a las siete, según me explicó Lobsang Tempa, eran reunidos todos para unas sesiones de «adoctrinación». Uno tenía que colocarse delante de los demás, y estos eran obligados a acusarle y hablar mal de él, hasta que, por último, era él mismo quien debía inculparse. Los delincuentes se veían insultados, pisoteados y azotados. A todos les tocaba el turno, un día u otro, y hubo familias que prefirieron el suicidio a tener que someterse a semejante procedimiento. Algunos padres fueron obligados a aplaudir en el momento de la ejecución de sus hijos mayores, acusados de trabajar para el movimiento clandestino. Y algunos hijos, a su vez, tuvieron que emitir gritos de júbilo al ver caer muertos a sus padres.


  En vista de la crueldad del tamsing, hay que tratar de comprender a aquellos tibetanos que reniegan de sus familias y hasta de su religión y que a veces actúan todavía peor que los chinos. El psiquiatra hamburgués profesor Bürger-Prinz dice, respecto del tema del «lavado de cerebro», que la persona solo tolera un esfuerzo determinado.


  El niño me habla tranquilamente y sin dramatismos de la vida en Lhasa. Casi parece abochornarle que yo escuche sus relatos con tanta seriedad y tome buena nota de sus impresiones y conclusiones.


  No todos los tibetanos son capaces de olvidar estas monstruosidades de la revolución, y de ello resulta la comprensible y profunda desconfianza frente al supuesto «deshielo». También les inspiran desconfianza —en medio de una cierta esperanza— las repetidas promesas chinas de que el Dalai Lama volverá a Lhasa «este mismo año». Se trata de una propaganda necesaria para los chinos, que saben perfectamente que sin el Dalai Lama no conseguirán nada de este pueblo.


  Mientras volaba de Lhasa a Pekín leí en un periódico chino la entrevista concedida por el secretario general del partido comunista, Hu Yaopang, a un profesor de la estadounidense universidad de Columbia. En ella reconocía, entre otras cosas, que los chinos se habían llevado una buena lección en el Tíbet y que ahora sabían que quien destruía la voluntad de un pueblo, nunca podía triunfar, porque estaba condenado al fracaso. Decía también que, en los once años transcurridos desde 1966 hasta 1977, los chinos se habían empobrecido mucho y que nunca volverían a actuar de manera tan tonta. Hu Yaopang empleó estas mismas palabras:


  «Una vez me fui de narices contra la pared, pero no me volverá a suceder».


  ¿Qué han de creer los tibetanos a este respecto? Los chinos han jugado demasiado con ellos, en los últimos años, para que ahora les merezcan confianza. Y las «aldeas Potemkin» me confirmaron a diario tal impresión durante mi estancia en Lhasa.


  ¿Qué efecto hace que solo haya manteca y carne en la ciudad, mientras la gente que vive fuera de ella pasa hambre, o que las restauraciones de monasterios solo se realicen de manera superficial, para que las cámaras de los turistas obtengan vistas bonitas?


PENSANDO EN EL PORVENIR DEL TÍBET


  ¿Está condenado este pueblo amable a perderse cual rebaño sin pastor? En todas mis conversaciones pude observar que también algunos chinos sensatos opinaban que todas las atrocidades y destrucciones no representaban más que una desatinada explosión, que había volado gran parte del patrimonio cultural, ahuyentando del país al inteligente dios-rey y, en su lugar, había puesto, en medio de las ruinas, los escombros y el polvo, a una serie de ineptos «disfrazados» de gobernantes. Cierto es que, antes, entre las autoridades tibetanas también había codicia, corrupción e incapacidad. Pero los elementos indeseables eran condenados o destituidos, porque había un orden y el país contaba con buenos ministros, sabios y monjes de gran cultura, y no solo con unos extranjeros que rigieran gracias a la fuerza de su superioridad y de los puños.


  Y los tibetanos con quienes hablé estaban convencidos de poder volver a gobernar solos y salir adelante. Porque buscan justicia. Eso es, según ellos, lo que el Tíbet necesita. Y todos, tanto los de Lhasa como los que se hallan en el exilio, confían en que no esté lejos la hora en que de nuevo impere el orden en el Tíbet, aunque para ello sea preciso, todavía, una transformación de las mentes.


  Difícilmente se puede exigir aún más paciencia a este pueblo, que ya ha demostrado suficiente resignación. Sin embargo, debe mantener la esperanza, ya que, en mi opinión, la esperanza significa vida.


  Los chinos no pueden tomarse el problema demasiado a la ligera, ni frente a los tibetanos, ni de cara al extranjero, y pretender echar la culpa de todo a la Banda de los Cuatro. Esos políticos gobernaron el Tíbet, pero causaron todas las desgracias en nombre de China. Ahora, de repente, los tibetanos tienen que cambiar de modo de pensar y comprender, sin más, que los chinos han decidido ser tolerantes para con los fugitivos, que hace poco eran tratados como traidores y delincuentes. Probablemente, ni los mismos chinos saben cómo actuar. De momento, aún hacen distinciones entre los tibetanos que huyeron en 1959 y los que permanecieron en su tierra. Los que colaboraron con los chinos fueron favorecidos y gozan de ciertos privilegios especiales. Si un día regresaran los fugitivos de la India, Suiza y otros países, probablemente serían tratados como personas de segunda categoría. Pero precisamente estos tibetanos podrían prestar un gran servicio a su patria, dada su preparación y los nuevos conocimientos adquiridos entre tanto en el extranjero.


  Tuve ocasión de tocar este tema con uno de los altos jefes chinos de Lhasa, que se hizo cargo de mis argumentos, me dio la razón y prometió hablar sobre ello en Pekín. Últimamente hablé con el embajador chino de Viena, quien me expresó su certeza de que ya no habría diferencias entre unos y otros y de que el Dalai Lama sería bien acogido en el país. Solo creía en la conveniencia de dejar transcurrir algún tiempo… Lo mismo que desean los tibetanos. Los chinos han de reconocer —y probablemente lo hacen— que, al fin y al cabo, los tibetanos que hoy viven en el extranjero huyeron de eso que actualmente afirman condenar los propios chinos: la Revolución cultural organizada por los «cuatro malos».


  Mi viejo amigo Wangdü, de cuya suerte aún hablaré, me contó que ya existía una oficina de reparación para fugitivos, donde cada cual podía pedir asesoramiento. Me explicó, asimismo, que algunas familias de noble estirpe que habían permanecido en el Tíbet, en la actualidad volvían a figurar entre la gente más rica, dado que los chinos les concedían dinero como reparación, pero no tierras. De cualquier forma, el concepto de «riqueza» en un sistema comunista no debe interpretarse como en nuestro mundo. Los bienes expropiados forman hoy comunas donde los tibetanos trabajan bajo vigilancia china. Hay unas cuantas máquinas, y también algún que otro automóvil, pero en general veo trabajar a la gente con las manos. Apenas noto diferencia, en comparación con antes, como no sea el carrito tirado por un burro, que se acerca traqueteando y que ahora lleva ruedas de goma, lo que constituye una novedad, ya que la rueda no era en el Tíbet de entonces un objeto de la vida profana. Su utilización cotidiana llegaba a estar prohibida por motivos religiosos. «Con la rueda viene el fin», dice una antigua profecía tibetana; pero ya el decimotercer Dalai Lama intentó sacar provecho de la rueda, si bien los poderosos monjes estropeaban sus planes una y otra vez. Hoy día, la rueda ya no tiene tanta importancia como símbolo religioso y sagrado.


  Muchas cosas son como antes, algunas resultan peores y muy pocas han mejorado. El yac sigue siendo el animal más útil para la agricultura. En las comunas les ponen una bandera roja triangular en la frente, mientras que los tibetanos tiñen de rojo, como adorno, los rabos blancos de estos mamíferos. Un par de veces vi también cauris como adorno en la frente de los animales. No cabe duda de que la evolución será lenta y penosa, y durante un tiempo aún habrá pobreza y fatigas, pero luego volverán la quietud y la fe, que realmente constituyen las características del Tíbet. Esta es mi esperanza y mi convicción.


  Todos quienes conocen el Tíbet comprenden que lo que más necesita el extenso país son carreteras. Porque sin ellas, en un territorio tan grande, no puede existir una administración moderna. Esto lo reconocen los tibetanos, y ya en mis tiempos se habló de ello en el kashag, el consejo de ministros. Entonces ya había ideas y proyectos, pero nunca se llegaron a realizar, quizá porque nadie se puso de acuerdo sobre si el interés general debe prevalecer sobre el particular. Hoy, los chinos afirman ser los creadores de todas las modificaciones, ya sea en el campo de la medicina, en el sistema escolar o en las reformas agrarias. Pero, dado que esas reformas vienen de fuera, existe una cierta resistencia de los tiberanos, ya de por sí difíciles a la hora de aceptar consejos.


  Un tibetano muy culto me dijo una vez que ellos necesitaban entrar en razón poco a poco, ya que en todo el mundo no existía pueblo peor tratado que el tibetano. Había sido arrastrado este por una vorágine de violencias, sin llegar a comprenderla, y, sin embargo, había resistido con invencible perseverancia, fe y paciencia, y tal postura tenía que dar resultado al fin. Pero no como lo hacen los chinos, empleando máquinas cosechadoras para que haya más trigo…, que luego va a parar a China para alimentar a los chinos. Lo mismo puede decirse del ferrocarril, que también sirve (como los puentes y las carreteras) más para los planes militares del invasor que para bien de los tibetanos.


  Las embarcaciones de piel de yac, que antes se usaban para cruzar el río, solo se ven hoy en raras ocasiones. En el Brahmaputra descubrí una barquita dedicada a la pesca, y pregunté a los hombres qué hacían, ya que en tiempos del Dalai Lama estaba prohibido pescar. Actualmente hay pescadores profesionales, y con lo que obtienen completan la alimentación los tibetanos.


  Aufschnaiter y yo quebrantábamos a veces la prohibición de pescar sirviéndonos de la escolta gurkha del embajador nepalés, aficionada a pescar con caña en secreto y que nos proporcionaba algún que otro sabroso manjar. Los soldados gurkha alcanzaron cierta fama en Lhasa por el descaro con que ignoraban la prohibición. Cuando se enteraba el Gobierno, el Nepal recibía una protesta, y entonces daba comienzo un juego muy gracioso. La Embajada nepalesa tenía gran interés en mantener buenas relaciones con el Gobierno de Lhasa, y los malhechores debían ser castigados. Pero esto solo se hacía «proforma», naturalmente, y el Gobierno se consideraba satisfecho. Nadie, aparte los gurkhas, se hubiese atrevido a pescar. En todo el Tíbet no había más que un lugar que poseyera el privilegio de la pesca. Se hallaba junto al Tsangpo, en medio de un desierto de arena donde no crecía grano y no había posibilidad de criar ganado por falta de pastos. Por consiguiente, la única fuente de alimentación era la pesca, y la ley había hecho una excepción. Claro que los habitantes de aquella aldea eran considerados de categoría inferior, como sucedía con los carniceros y herreros.


  Solo me cabe repetir que, en aquella época, en Lhasa estábamos todos de acuerdo en que era mucho lo que debía cambiar en el país, cuyo gobierno era una mezcla de feudalismo y política eclesiástica, semejante a lo que sucedía en nuestra Edad Media.


  Cuando yo escribí mi obra Siete años en el Tíbet, me interesaba ante todo ser tan fiel y exacto en mi relato, que ni Peter Aufschnaiter ni Hugh Richardson, qué lo habían vivido todo conmigo, pudiesen reprocharme errores o exageraciones. Lo que nunca me hubiera figurado era que mi descripción del pueblo tibetano fuese comprobada un día en el mundo entero. Goethe dice en sus Máximas y reflexiones: «Contra la gran superioridad de otro, no tenemos más medio de salvación que el amor…». Sin duda fue amor lo que me impulsó a hablar del Dalai Lama y de su pueblo como yo lo hice. Para mí fue una maravillosa experiencia ver cómo los tibetanos, huidos de su tierra en número de cien mil, se vieron ensalzados en todas partes por su laboriosidad y su capacidad de adaptación.


  Desde los puntos más diversos se han iniciado pasos para hallar una solución, y también los chinos parecen esforzarse en ello, aunque necesitaron mucho tiempo para comprender que los tibetanos reaccionaban de manera totalmente distinta a como ellos habían esperado. De momento hubo que superar el shock producido por el recibimiento del pueblo a la delegación del Dalai Lama y por las manifestaciones con objeto del regreso del Panchen Lama, de lo que hablaré en otro capítulo. Y para superarlo necesitaron casi dos años. Intentaron restar importancia a tales acontecimientos afirmando (como, por cierto, también lo hace Wangdü) que solo eran debidos a motivos religiosos, pero nunca políticos. Hubo, pues, una temporada de silencio, sin que se cursara ninguna invitación para el retorno del Dalai Lama. Solo el 6 de abril de 1982, cuando yo me encontraba en Lhasa, publicó el gran periódico China Daily una noticia con estos titulares: «¿Invitado el Dalai Lama a regresar definitivamente a su país?». El texto, que reproduzco traducido y abreviado, era este: «El Dalai Lama y sus seguidores, que actualmente residen en el extranjero, pueden visitar a sus familiares en cualquier momento y establecerse en China. Prometemos que son totalmente libres de regresar».


  Tales declaraciones procedían del primer secretario del partido comunista del gobierno autónomo del Tíbet, Yin Fatang, quien las había hecho durante una asamblea del partido obrero local. Sus palabras textuales fueron: «La política de nuestro partido consiste en dejar en paz el pasado, no revolver lo que queda atrás y mirar hacia el futuro». Añadía Yin Fatang que el Dalai Lama debía confiar en la política china, y expresaba la esperanza de que todos colaborarían en la reconciliación y modernización del país, que debía constituir una familia de nacionalidades. De abrigar dudas, sin embargo, podían esperar y observar el desarrollo desde fuera durante algunos años más. Terminó el secretario con las siguientes palabras: «De todos modos, las familias residentes en el Tíbet de aquellos camaradas que permanecen en el extranjero reciben idéntico trato que el resto del pueblo tibetano».


  Aunque el Dalai Lama subraye una y otra vez, en su modestía, que su persona no es importante, yo debo decir que sí lo es. En mi opinión, es incluso decisiva. El experimento de los chinos al enviar a Lhasa al Panchen Lama demostró de sobra cómo reacciona el pueblo tibetano. Pese a que el Panchen Lama no posee ni con mucho el carisma del Dalai Lama, supo desatar fuertes emociones. La irradiación del Dalai Lama y la profundamente arraigada veneración de su pueblo permiten que todos confíen en que pronto se hará cargo nuevamente de la jefatura espiritual y política del Tíbet. Esto también lo reconoció el Panchen Lama al declarar que solo desempeñaría su cargo bajo la soberanía del Dalai Lama, cuya inteligencia y vida ascética le predestinan para tan elevada función. Dijo, asimismo, que su fuerza y la de su pueblo no tenían que consistir en las autoacusaciones, sino en el reconocimiento de los errores del pasado y en la firme decisión de no repetirlos. Según sus propias palabras, el Dalai Lama no se considera un dios viviente, definición que únicamente se le da en Occidente. Sabe ser flexible y practicar la gran virtud del budismo: la tolerancia.


  Yo me he preguntado con frecuencia qué es lo que más falta le haría al Tíbet y qué deberían hacer los tibetanos si dependieran de sí mismos. Desde luego, establecer una red de comunicaciones, sin la que resulta imposible una administración ordenada, y, además, una amplia red telefónica y telegráfica, centrales hidroeléctricas y fábricas de cemento, como ya había proyectado el anciano Tsarong. El aprovechamiento de las riquezas del subsuelo y la intensificación de las superficies en cultivo serían ineludibles, y en la cuenca del Brahmaputra también podría ser levantada una central eléctrica de enormes dimensiones, allí donde el río todavía no ha abandonado el Himalaya para abrirse camino a través de la India. Igualmente preciso sería llevar a cabo una repoblación forestal, abandonada desde hace siglos. Todo esto también entra en las promesas chinas, y desde luego se trataría de un programa gigantesco, pero por ahora, y pese a tanto hablar de reformas, no ha salido del papel. Los propios tibetanos están aún en desacuerdo: los colaboradores que siguen en el país, los fieles del Dalai Lama que existen allí, y los tibetanos en el exilio. En las conversaciones sostenidas con tibetanos partidarios de los chinos, conocidos en Lhasa, yo formulé una y otra vez esta pregunta:


  —¿Qué ha cambiado? ¿Qué ha mejorado, en realidad? ¿No se han perdido treinta años que podrían haberse aprovechado para hacer muchas reformas?


  En otro momento ya menciono a Yin Fatang, primer secretario del partido comunista chino en Lhasa, en relación con la noticia publicada por China Daily. Preside Yin Fatang un gabinete semejante a lo que antes era la kashag. Lo que antes dirigía un lama, ahora es regido por un funcionario político chino. Por debajo de él hay tres tibetanos, que bien poco tienen que decir. O sea que la cosa se parece bastante al kashag, donde el lama presidía a los tres sawangchenpos, ministros laicos de idéntico rango que él. Algunos departamentos, que dependen del actual gabinete, se ocupan de la educación, la economía, la industrialización, los transportes y la religión. Los ministerios son trece en total. Del departamento de cultura se ocupa mi viejo amigo Wangdü, hoy más conocido por su nombre de Thubten Nyima. Su cabeza está llena de buenas ideas, pero estas tienen que ser aprobadas primero por los chinos.


  La gran ocasión de los tibetanos consiste en que los han, como ellos llaman a los chinos, trabajan muy a disgusto en el Tíbet y, en consecuencia, los cargos administrativos van pasando lentamente a manos tibetanas. Pero todavía existe el presidente del «Partido Comunista Chino de la República Autonómica del Tíbet»; de modo que las cosas no han cambiado mucho con respecto a tiempos anteriores. La única diferencia es que ahora se sientan en sillas alrededor de una mesa, y antes lo hacían en almohadones cuya altura dependía de la importancia de la persona. Sigue la comparación: nuevamente se sienta uno arriba de todo, el que ejerce el poder, y ni él ni sus colaboradores tibetanos están de acuerdo en si deben servir a la comunidad o a sus propias personas.


  Los chinos se dedican a divulgar constantemente que los tibetanos trabajaban como esclavos bajo el sistema feudal del Dalai Lama. Durante mis largos años en Lhasa, yo siempre observé que, si uno entraba en una casa en calidad de «esclavo», su status más bien subía, ya que, aparte sus servicios, podía comerciar con algo y mejorar así su nivel de vida. También aquí podríamos preguntar quién goza de más libertad: si el «esclavo» que trabajaba en la casa y en los campos de su amo noble, a cambio de un pago, o el que va tirando tristemente en los campos de trabajo de los chinos.


  Los chinos censuran una y otra vez los elevados impuestos que la población tenía que pagar en el estado feudal del Dalai Lama, sin tener en cuenta que se trataba de una forma muy distinta de impuesto, consistente en que cada súbdito entregara una parte soportable de lo que producía o poseía. En los pastos del Himalaya, por ejemplo, la contribución consistía en manteca; en los valles había que entregar trigo, y los nómadas del Changtang pagaban en lana. Un campesino cuya pequeña labranza estaba rodeada de enebros y azaleas silvestres llevaba a los monasterios determinado número de haces para la preparación de incienso. Los nobles y hacendados pagaban sus impuestos en forma de prestación de servicios al Estado. Ofrecían subordinados como soldados, y ellos mismos tenían que realizar tareas de funcionarios, sin remuneración. Todo ello me parece una solución justa y razonable para las contribuciones, que, pese a lo que digan los chinos, no hacía de nadie un esclavo. El tibetano que cortaba mimbre o hacía cestos era, sin duda alguna, un hombre más libre que entre las presiones de una comuna.


  Yo busco motivos reales que algún día induzcan a los chinos a retirarse lentamente del país y conceder más y más libertades a los tibetanos. Los enormes gastos de ocupación pueden tener un papel importante: los transportes de víveres, el pago de los chinos estacionados en el Tíbet… Adiestrando a los propios tibetanos podría ahorrarse mucho dinero. Las fuerzas militares permanecerán; en eso no hay que hacerse ilusiones. Pero es muy posible que China llegue a abandonar, por irrealizable, el adoctrinamiento de los tibetanos. Ahora, como turista, pude comprobar que los viajeros ya no son obligados, como antes, a bajar continuamente del autocar para visitar guarderías, colegios y comunas creadas especialmente con fines propagandísticos, mientras el guía chino hablaba de las bendiciones del comunismo.


  Tampoco se enseña ya el llamado «museo de los horrores», situado al pie del Potala. En mi opinión, los chinos sabían perfectamente que, enseñando a los turistas brazos humanos disecados, flautas hechas con fémures, y cráneos recubiertos de plata, engañaban a los turistas, ya que pretendían hacerles creer que esos objetos eran testimonios de torturas, azotamientos y otras crueldades.


  El propio Wangdü estaba tan influido por los chinos, que daba por ciertas las pretendidas atrocidades que estos atribuían a los tibetanos. Me recordó que, en tiempos del quinto Dalai Lama (siglo XVIII) y todavía bajo el decimotercero (1900 a 1933), a algunos tibetanos les habían sido cortados pies y manos a hachazos. Pero a mi pregunta directa tuvo que admitir que, en mi época, eso ya no sucedía.


  Durante toda mi permanencia de siete años en el Tíbet, solo vi dos castigos con látigo, lo que no tiene comparación con las crueldades que en un solo día se producen en el mundo entero. Entonces, en Kyirong, se trataba de una monja de la Iglesia budista reformada, en la que el celibato es severa regla. Esa monja había tenido un hijo con un monje de la misma religión, y lo mató apenas nacido. Los dos fueron denunciados y puestos en la picota para recibir cien latigazos. Pero a medida que los golpes caían sobre sus espaldas, la gente empezó a ofrecer dinero y cintas de la suerte a los ejecutores, con tal que dejaran de azotar a los condenados. Con ello se consiguió reducir la tortura, y profundos suspiros de alivio recorrieron la multitud, en la que muchas personas lloraban. La compasión del pueblo no tenía límites, y los dos pecadores recibieron dinero y víveres en abundancia, abandonando Kyirong con la bolsa bien repleta para emprender una peregrinación.


  En el segundo caso, las circunstancias eran especialmente trágicas. Cuando la China roja ocupó Turquestán, el cónsul estadounidense Machiernan quiso huir al Tíbet en compañía de un compatriota, el estudiante Bessac, y de tres rusos blancos. Desde la India pidió un permiso de tránsito al Gobierno tibetano, y Lhasa envió mensajeros en todas direcciones para que los reforzados puestos fronterizos y las patrullas no opusieran dificultades a los fugitivos. El camino de la pequeña caravana discurría a través del Kuen Lun y del Changtang. Quiso la desgracia que el mensajero del Gobierno llegara con retraso al punto por el que el americano y sus acompañantes pensaban cruzar la frontera. Antes de que fuera posible una llamada telefónica o cualquier negociación, los policías de fronteras hicieron uso de las armas. El cónsul estadounidense y dos de los rusos resultaron muertos en el acto. El tercer ruso estaba herido, y solo Bessac había salido ileso. Apresado enseguida, le hicieron partir, con el herido y una escolta, camino del gobernador más próximo. El trato que recibió fue bastante duro. Le acusaban de intruso, y todo eran amenazas. Pero antes de que el transporte hubiese alcanzado el primer bönpo llegó el mensajero con la orden de recibir a los dos americanos y a sus acompañantes como huéspedes del Gobierno. Los soldados tibetanos quedaron cabizbajos y, a partir de ese momento, se deshacían en cumplidos. Pero ya no se podía remediar lo hecho, y el incidente había costado la vida a tres personas. El gobernador envió inmediatamente un informe a Lhasa, y allí, horrorizados por el suceso, se esforzaron lo indecible por demostrar de todas las maneras el pesar del Gobierno. Un sanitario formado en la India fue puesto a disposición de Bessac y del herido y llegó con generosos regalos. Los dos extranjeros fueron invitados a trasladarse a Lhasa, con objeto de declarar como testigos principales contra los soldados ya detenidos.


  En Lhasa les aguardaba un pabellón con servidumbre. Por fortuna, la herida del ruso Vassiliev no era realmente peligrosa, de modo que este se recuperó pronto. Permanecieron un mes en la ciudad, y yo hice bastante amistad con Bessac. No le guardaba rencor al país que tan mal le recibiera, y el único desagravio que exigió fue el castigo de los soldados que les habían tratado de manera tan indigna durante el transporte a la sede del gobernador. Le pidieron que asistiera a la ejecución del castigo, con el fin de evitar cualquier posible equivocación, pero cuando Bessac vio cómo eran azotados los hombres, él mismo pidió una reducción de la pena. Sacó varias fotografías de la escena, que luego publicó Life, y con ello ayudó a justificar al Gobierno tibetano ante el mundo. Bessac continuó luego hacia la frontera del Sikkim, donde ya le esperaban representantes de su país.


  Lo que los chinos enseñaban en el museo eran en realidad reliquias de grandes artistas, cuyas manos creadoras se conservaban con gran veneración. Lo mismo sucede en nuestras tierras occidentales, donde en las iglesias católicas hay cráneos, huesos y cuerpos de santos, embalsamados en su día y que aún hoy son venerados. Las flautas de hueso, los cráneos plateados y cosas semejantes eran objetos religiosos de simples mortales, que se empleaban en los servicios divinos como instrumentos musicales y objetos de culto. Nada de eso guardaba la menor relación con una crueldad, sino solo con ciertos ritos de una religión distinta, para la que debiera existir una comprensión.


  Desgraciadamente, cayeron en esta trampa los primeros reporteros que pudieron visitar el Tíbet, y aceptaron como verdad lo que se les contaba acerca de los infanticidios cometidos en el país. Destacan sobre todo los relatos de Han Suyin, quien, sin haber penetrado en la cultura tibetana, habla de las «barbaridades» de los tibetanos en un libro de gran tirada. Esos «crueles aristócratas, que solo explotaban al pueblo y lo tiranizaban y encadenaban», tampoco aparecen ya en las obras teatrales. Los chinos se han dado cuenta, entre tanto, de que tal propaganda les perjudicaba más a ellos mismos que a los tibetanos. No obstante, lo que hoy se ofrece en Lhasa a los turistas como cultura tibetana no es más que folclore de tinte chino, con un ligero toque americano. Cuando yo critiqué el horrible maquillaje de los danzarines y pregunté por qué no se veía en la orquesta ni un solo instrumento tibetano, me contestaron:


  —¡Verá, es que somos progresistas!


  También hablé de ello con Wangdü, y él no compartía mi decepción. Daba al espectáculo el nombre de «música nacional de minorías» o «música instrumental de minorías nacionales». Según él, esa música era algo nuevo y adaptado a la de su gran imperio o del mundo.


  Recuerdo, asimismo, haber dicho en Suiza a un grupo teatral tibetano de Dharamsala que trataba de ganar dinero en Occidente:


  —¡Por favor, no imitéis en todo a los chinos, demostrando ahora cómo ellos os martirizaron! Debéis, por el contrario, dar un buen ejemplo, porque vuestra religión predica el perdón y la indulgencia.


  Por suerte, ambas partes han abandonado esas espantosas representaciones. De todos modos, el teatro no ha mejorado en el Tíbet, dado que, como la mayoría de turistas procede de Estados Unidos, después de la función se canta el «Jinglebell, jinglebell…».


  Nada se refiere ya a los dioses, ni hay una continuación de las preciosas tradiciones. ¡Cuánto desearía yo para los tibetanos un retorno a la interpretación de sus misterios, a sus danzas sagradas, como guía y resistencia contra las teorías del utilitarismo de nuestros días, ya que, para ellos, las creencias y la cultura constituyen una sola unidad!


  Me abstendré, en cambio, de dar consejos a los tibetanos. Yo solo soy capaz de explicar las cosas según mi opinión subjetiva. Además, me consta que es inútil pretender aconsejar a la gente del Tíbet. Todo el mundo me escuchaba muy atento cuando yo decía algo, pero nadie cambió nunca de modo de pensar. Los tibetanos tienen una opinión y la conservan. Cuando yo aún vivía allí, la prensa europea publicó frecuentes artículos afirmando que yo era consejero de los tibetanos, o incluso el jefe de su ejército. Semejantes noticias únicamente pudieron surgir de un absoluto desconocimiento del pueblo tibetano. Cuán difícil es aconsejar a las gentes de este país no lo experimenté yo solo, sino también los chinos, al igual que los ingleses y los indios. Yo no sé ni quiero aconsejar. Pero lo que sí puedo es (como ya hice en mi primer libro, el tantas veces citado Siete años en el Tíbet) llamar una y otra vez la atención sobre el pequeño, valeroso y amable pueblo tibetano, para que el mundo, y sobre todo China, reconozca sus méritos y esta le devuelva su libertad y respete su religión bajo la guía de un carismático Dalai Lama. Deseo firmemente que el Tíbet recobre la fascinación que siempre poseyó y de la que yo mismo, como es lógico, soy esclavo.


  Cuando Peter Aufschnaiter y yo llegamos a Lhasa como paupérrimos y agotados fugitivos, los tibetanos nos recibieron sin reservas. Hallamos alojamiento, y yo me vi perfectamente cuidado al caer muy enfermo. Aquella buena gente tuvo compasión de nosotros, y la única forma que tengo de demostrarles mi agradecimiento es la de procurar despertar simpatías hacia los tibetanos, siempre con la idea de ayudar a este pueblo, tan distinto del chino y con tanta personalidad y que bien merece una autonomía. En mi opinión, hay que apoyar principalmente la religión tibetana, ya que es ella la que confiere al pueblo tibetano un apoyo casi increíble. Hay que reconocer que la Iglesia lamaísta ha cometido errores. El propio Dalai Lama lo admite. Peter Aufschnaiter nunca pudo disimular la antipatía que le inspiraban las intrigas y los subterfugios de los jefes religiosos, manejos de los que nosotros mismos éramos víctimas cuando trabajábamos para el Gobierno. En eso serían necesarios algunos cambios, y los tibetanos inteligentes lo comprendían perfectamente, pero de ellos mismos habría tenido que partir la transformación, paso a paso, orgánicamente.


  Encima de todo ello se alza, intangible, la figura del Dalai Lama, y muchos tibetanos con los que hablé me confesaron que, para ellos, solo merece auténtica veneración el Dalai Lama. Tensing Norgay, el famoso sherpa, me dijo recientemente que no se interesaba por el Panchen Lama ni por ninguna otra encamación y que solo veneraba profundamente al Dalai Lama, ante el que se postraba gustoso.


  ME RECONOCEN


  Primavera de 1982. Treinta años después. Vuelvo a estar en Lhasa, y por fin me veo solo. He madrugado y puedo encaminar mis pasos a donde me plazca. Sin vigilancia: ¡qué sensación tan maravillosa! Mi tiempo es oro y quiero aprovecharlo lo mejor posible. Primero paseo hasta el Lingkhor, el antiguo camino de peregrinos que rodeaba Lhasa y tenía ocho kilómetros de longitud, pero del que hoy no quedan más que trechos sueltos. Recuerdo nuestra llegada a Lhasa hace treinta años, cuando hicimos nuestras primeras visitas de cumplido. Acudimos a saludar también al ministro-monje del Lingkhor, y aún tengo en la memoria sus palabras:


  —En nuestros antiguos escritos hay una profecía según la cual el Tíbet será invadido por una gran potencia del norte, que destruirá nuestra religión y se convertirá en ama y señora del mundo entero…


  El Lingkhor, que discurría a través de florecientes jardines y lugares muy románticos, ha perdido su forma de entonces. Primero me pregunto cómo es posible que los peregrinos se postren en una carretera asfaltada, por la que circulan autobuses y camiones… Hasta que comprendo que ya estoy en el Lingkhor. Veo unos hombres que esculpen estatuas de dioses; arde el incienso en la calle, alrededor de un sacrificadero cubierto de banderolas de oración y atendido por un viejo monje… Sigo por el desconocido Lingkhor y descubro un lugar todavía precioso junto a un afluente del Kyitchu. Conozco perfectamente el sitio, de antes, y sé que aquí se refleja en el agua, desde hace siglos, el Buda Azul. Si bien durante este nuevo viaje me he preguntado ya muchas veces si de veras me encuentro en el mismo país que fuera mi hogar durante siete años, en este rincón tengo por fin la sensación de que algo, al menos, no ha cambiado. Los fieles que pasan junto al relieve de roca recién repintado tocan la piedra sagrada, como antaño, con la frente, la espalda y las manos. Permanezco mucho rato en este lugar, hasta que no se ve a casi nadie. Lhasa queda lejos, las rocas arrojan ya largas y cansadas sombras y el pequeño río produce encantadores murmullos. Alrededor de mí descubro viejas latas en las que brota verde la cebada. Proceden aún de la fiesta del Año Nuevo. Alzo la vista hacia el Buda Azul, que en su mano izquierda sostiene una belemnita, símbolo de inalterabilidad e indestructibilidad. Muchas otras encarnaciones del panteón lamaísta rodean la figura central, y debajo se halla, reinante, el «dios de la clemencia», el Chenresi de once cabezas cuya encarnación es el Dalai Lama. A la luz del crepúsculo ondean numerosas banderolas de oración en los árboles, y no me cuesta nada imaginarme que allí residen todavía los espíritus protectores de la religión y de los dioses. Apenas quedan mendigos de los de antes. Solo los patos aletean como en los viejos tiempos, si uno de los escasos peregrinos les da comida en este último rincón romántico de Lhasa. Cuando emprendo el regreso, sobre las casas y los callejones se ha posado un silencio casi fantasmagórico. Un par de nómadas se me acercan para pedirme una fotografía del Dalai Lama y me explican que llevan cinco meses de viaje y que piensan permanecer en Lhasa una semana.


  Continúo mi camino y llego al Barkhor, la calle de circunvalación que rodea el Tsug Lha Kang, el templo más sagrado para los tibetanos. En el Barkhor se desarrollaba antes toda la vida ciudadana, aquí estaba la mayor parte de las tiendas, y yo escribí entonces en mi diario: «El Barkhor tiene su época esplendorosa por Año Nuevo. En él comienzan y terminan todas las ceremonias y procesiones religiosas. Al anochecer, sobre todo en los días festivos, los fieles peregrinan en grandes grupos por el Barkhor, murmurando oraciones, y muchos son los que miden el camino echándose al suelo. Pero esta calle tiene también un aspecto menos religioso, porque las bonitas jóvenes lucen en el Barkhor sus multicolores trajes típicos, así como sus aderezos de turquesas y corales, mientras coquetean con los mozos de la nobleza. También las mujeres ligeras de la ciudad encuentran aquí lo que buscan. El centro de la vida comercial, del trato social y del comadreo: ¡eso es el Barkhor!».


  Hoy ya no existen cantores callejeros como los que antaño se sentaban en el suelo con un thangka en la pared, representando la vida de un santo, y con una incesante cantinela contaban historias maravillosas a quienes les quisieran escuchar, a la vez que hacían girar constantemente sus molinillos de oración.


  Ahora, el Barkhor también está lleno de gente cuyos rostros reflejan satisfacción. Muchas mujeres de cierta edad me reconocen, rompen a llorar y preguntan si les puedo hablar del Dalai Lama y si tengo para ellas alguna foto de él. Yo quiero saber cuántos tibetanos son todavía nangpa después de treinta años de comunismo. Nangpa significa «dentro» y se refiere a las personas que, pese a todo, conservan la fe budista.


  —Más o menos el ciento por ciento —es la breve respuesta. Otras personas me preguntan:


  —¿Dónde está el Po-la, aquel de la barba? Porque antes erais dos, ¿no?


  El Pol-la es Peter Aufschnaiter.


  Me ofrecen tarros y objetos de culto de cobre, latón y bronce, bellos y antiguos, que quieren vender por poco dinero, o sea a un precio entre los cincuenta y los cien yüan, lo que más o menos equivale a la misma cantidad de francos suizos. Pronto nos rodean docenas de tibetanos jóvenes, que no pueden conocerme de antes. Todos ríen y se asombran de que un extranjero hable el dialecto de Lhasa.


  A mi pregunta, nuestro guía turístico chino había dicho:


  —Usted puede comprar lo que quiera, desde luego. Pero es cosa sabida que está prohibida cualquier adquisición de este tipo, y no se extrañen si luego, antes de emprender el vuelo de regreso, los objetos les son decomisados…


  Lástima, porque ambas partes hubiésemos salido ganando con el trato. Muchos casos nos demuestran la suerte de que los europeos compraran objetos de arte y se los llevasen. De permanecer en el país, habrían resultado destruidos. Así, al menos, en los museos son testimonio del arte de estos pueblos.


  Aquí en el Barkhor, al pie del Potala, nos imaginamos lo encantadora que tuvo que ser en su día la ciudad. Los tibetanos solo empleaban madera y piedra para construir sus casas, tan sencillas y por eso mismo tan bonitas. Téngase en cuenta que las piedras de granito eran unidas sin cemento, solo con barro, y que así fue levantado también el gigantesco Potala, que ha resistido todos los terremotos.


  Pero llega la «nueva época». Tras la irrupción de los chinos, todo fue cambiado, con excepción de un reducido núcleo interior. Alrededor de este, y hasta donde alcanza la vista, no hay más que un mar de horribles tejados de chapa. Desde los terrados del Potala, yo tuve que cerrar los ojos, cegado por todas esas feas cubiertas metálicas. Todo el ambiente de la ciudad había sido destrozado. Hablé sobre ello con Wangdü, hoy responsable de la conservación del Potala, y le recordé nuestros frecuentes proyectos para la construcción de una nueva Lhasa, con un gran canal y agua viva entre el Norbulingka y el valle del Tolung. En unión de Aufschnaiter, ya habíamos preparado planos y dibujos. En todas las laderas debían crecer flores, como en los jardines colgantes de Semíramis, y delante de este palacio queríamos plantar árboles. En lugar de todo eso, hoy no hay más que la deprimente monotonía de los tejados de chapa.


  Wangdü se acordaba perfectamente de todos nuestros proyectos, ya que prometió abogar por que todo aquello tan feo desapareciera y, en cambio, al pie del Potala volvieran a ser levantadas, al estilo antiguo, las bonitas casas de madera y piedra.


  Irremisiblemente perdido está el gigantesco parque de Shugtrilingka, que se extendía desde el apretado núcleo de casitas de la pequeña aldea de Shö, al pie del Potala, donde se hallaban la imprenta, las caballerizas del Dalai Lama y la cárcel, hasta el Kyitchu. En el centro del parque se alzaba un trono de piedra, el Shugtri, que en algunas ocasiones especiales servía de solio al Dalai Lama. Por ahí paseaba yo dos veces al año con el embajador nepalés, para, como ya dije antes, coger espárragos silvestres. También aquello es en la actualidad un mar de chozas y casas cubiertas con chapa.


  El Potala, símbolo de Lhasa, ha sobrevivido a todo: a los siglos, a varios terremotos y, lo que es todavía peor, a la furia destructora de la Guardia Roja. Es posible que pronto tenga lugar en su gran patio interior, donde antaño actuaban los fantásticos danzarines de sombrero negro, algún espectáculo para turistas. Pero nunca más asistirán los espectadores en diversos pisos, luciendo ropas de precioso brocado y reluciente seda. En el piso superior tomaba asiento el Dalai Lama con sus tres mentores; en el otro se veía al regente, un señor muy severo, con los ministros, a los padres del dios-rey y al resto de su familia. En alguna parte estaba también yo, contemplando con embeleso a todos aquellos altos dignatarios del Tíbet.


  En vez de sedas y brocados, los futuros espectadores llevarán uniformes azules y verdes y todos una gorra igual. Mi inolvidable recuerdo de la diversidad de sombreros de distintos colores, de los variados vestidos y de las ricas pieles pertenece ya al pasado, y solo en museos podrán admirarse tan magníficas piezas. Sin duda alguna, los turistas inteligentes pueden contribuir a conservar estos tesoros artísticos. Habría que apoyar a los tibetanos con tacto y delicadeza y hacerles comprender lo importante que es el mantenimiento de los usos y costumbres de otros tiempos. Porque con frecuencia se da el caso de que, cuando eso se quiere hacer, ya es tarde. Nosotros mismos, en Europa, nos hemos dado cuenta (a veces, por desgracia, muy tarde) de lo importante que es cultivar y conservar los propios bienes culturales.


 
MI VIEJO AMIGO WANGDÜ


  Nunca olvidaré uno de los primeros sucesos vividos con mi amigo Wangdü, un funcionario monje. Acudimos juntos al único restaurante chino de Lhasa y vimos que, por el patio, corría un ganso sin duda destinado a la cazuela. Llevado por un súbito impulso, Wangdü sacó un billete de elevado valor, le compró el ave al chino y la mandó llevar a su casa por su criado. Lo hizo para salvarle la vida. El ganso correteó largos años por allí y disfrutó de una feliz vejez. Desde este pequeño episodio habían transcurrido treinta años, ocurriendo entre tanto todo lo que he procurado explicar en anteriores capítulos. Dos hombres jóvenes y despreocupados se habían convertido en personas ya muy maduras, que por caminos muy distintos habían tratado de dar, con paciencia y optimismo, un sentido a su vida. Así, pues, el día 5 de marzo de 1982 me vi, no sin cierta inquietud, en el aeropuerto de Lhasa, delante de Drölma, la esposa de Wangdü, y le hice la pregunta que me había formulado con frecuencia durante las últimas semanas:


  —¿Está Wangdü en Lhasa, y tendré posibilidad de verle?


  Drölma vaciló antes de responder, y los primeros minutos que volvía a pasar en suelo tibetano ya me demostraron el miedo que todavía inspiraba el poderoso enemigo. Yo no insistí, prefiriendo dirigirme a los guías pequineses para saber si habría manera de reunirme con un viejo amigo.


  El reencuentro exigió un espinoso camino a través de las autoridades. Tuve que enviar una solicitud a la filial de Lüxingshe, la organización turística china, en Lhasa, e indicar el motivo de mi deseo. De momento no recibí contestación. Al ver que los días pasaban y ya no faltaba mucho para mi regreso a Europa, pregunté si, por lo menos, habían estudiado mi caso. «Sí —me respondieron—. Puede visitar a Thubten Nyima el sábado, a las diecinueve horas». Mi viejo amigo ya no se llamaba Sholkhang Tsetrung, ni tampoco Wangdü, sino Thubten Nyima.


  Por fin me vi en un jeep ruso, con chófer, y llegué al Kyitchu, en cuya orilla se había construido una casita con jardín el temido colaborador Ngabö. Allí vivía también Wangdü. Incontables pensamientos surcaban mi mente, como es lógico, y esperaba con ilusión el reencuentro, pero al mismo tiempo me sentía inquieto. Parecía que me aguardase una aventura, una empresa de desenlace incógnito. Me preguntaba si el propio Wangdü tendría interés en la entrevista. ¿Reiríamos como antes, mientras tomábamos el té? ¿O se crearía una situación violenta? Dudas y más dudas. Me dije, por fin, que podía presentarme ante Wangdü con la conciencia limpia, dado que mi opinión sobre el futuro del Tíbet, que ya le expusiera treinta años atrás, era aún la misma. Me había afectado profundamente saber que ahora era jefe de las juventudes comunistas, hasta que me hicieron comprender que siempre era mejor que de la juventud se ocupara un auténtico tibetano que alguien cuya forma de pensar y sentir fuese solo china.


  El vehículo se detiene, y de súbito despierto de mi abstracción. Pronto llegará el momento. Me apeo, y me envuelve la oscuridad. En la entrada del patio distingo una figura: ¡Wangdü! Viene hacia mí y nos abrazamos en silencio. Estoy emocionado. Lo mismo parece sucederle a Wangdü, porque rodea mis hombros con un brazo y, todavía sin hablar, me conduce a su habitación. Se trata de una pieza relativamente grande, dividida por dos mesas bajas, una mayor que la otra. Por desgracia, no estamos solos, porque, aparte Drölma, también el chófer se ha sentado a la mesa grande. Wangdü y yo ocupamos un sofá. Miro a mi amigo y compruebo que me he sacudido de encima todo aquello que nos uniera hace treinta años, si bien no lo he olvidado. Wangdü ha cambiado poco, aunque lleva el pelo más largo, y recuerdo que ya entonces, en su calidad de funcionario monje, nunca se afeitaba la cabeza del todo, como los demás, sino que conservaba, por capricho, un par de mechones. Lo mismo hacía con la ropa. Cuando regresaba a casa después de una reunión de los funcionarios monjes, lo primero que hacía era desprenderse del hábito y vestir un manto de preciosa tela clara, como los tibetanos seglares. Wangdü siempre había seguido sus propios senderos, preocupándose poco de los mandamientos de la jerarquía tibetana. Así, una vez fue degradado por el regente a causa de su «actitud extranjera». Había sido descubierto haciendo fotografías con mi cámara, adoptando para ello una postura poco digna de un monje, ya que estaba agachado. Además, era un fumador empedernido, y siempre llevaba encima buen número de cigarrillos ingleses, que los monjes tenían prohibidos. El rapé, que estaba permitido, no le había gustado nunca.


  Pasados los primeros minutos de un silencio cargado de emoción, los dos nos echamos a reír al comprobar que tanto él como yo necesitamos gafas para leer, y con ello se ha roto la cautela inicial. Me intereso por su salud, porque sé que estuvo muy enfermo de tuberculosis y que también tiene problemas con la dentadura. Wangdü es ocho años menor que yo, y su rostro, de rasgos finos, está delgado y presenta algunas arrugas. Pero Wangdü me produce la misma impresión de viveza y seguridad en sí mismo que antaño, y le pregunto si todavía somos amigos. Él responde que sí, y me ofrece un té con manteca mucho mejor que el que antes habíamos tomado juntos en los monasterios. No obstante, Wangdü se disculpa de que la manteca no sea tan fresca como debiera ser. Yo le pido permiso para poner en marcha una cinta magnetofónica mientras conversamos, y él responde:


  —¡Pues no faltaba más!


  De todos modos, su voz suena seria y pensativa. Estoy impaciente por saber qué dirá. Wangdü posee una personalidad atrayente, y al poco rato ya tengo la impresión de que vive muy preocupado por el presente y el futuro del Tíbet. Lo que él dice tiene sentido, y le escucho con verdadero gusto e interés. Antes de tocar el delicado tema de la política, intento averiguar qué opina del montañismo y del deporte en general, pero él me pide que primero explique yo lo que hice al verme obligado a abandonar Lhasa. Y comprobamos que, pese a nuestra estrecha amistad, entonces no nos despedimos, ya que poco antes de mi partida, en 1950, él había tenido que trasladarse a caballo a la provincia de Kongpo, por encargo del ministro Ngabö. Wangdü siempre había sido muy amigo de ese posterior colaborador. Juntos jugaban al mahjong y a los dados, pero además les unía, probablemente, su descontento con el gobierno monacal y el deseo de ver realizadas unas cuantas reformas. En aquella época, Wangdü no pudo llegar a Kongpo, porque los chinos habían invadido entre tanto el Tíbet oriental, y tuvo que permanecer nueve meses en Gyandadzong. Así, pues, nos separamos sin despedida, y yo le explico ahora que, después de mi huida de Lhasa, viví tres meses con el Dalai Lama en el valle de Tchumbi, empezando luego mi libro Siete años en el Tíbet en el hotel Himalaya de Kalimpong.


  Le hablo a Wangdü de Sanga Chöling, un lugar maravilloso entre espesos bosques y rodeado de altos picos cubiertos de nieve, y le recuerdo también el Mindrutsari, montaña de seis mil metros de altura que se halla junto a Lhasa y que escalamos juntos. Ya entonces, Wangdü no temía hollar con su pie esta cumbre, en la que los tibetanos veían el trono de los dioses. Hoy día, Wangdü es responsable del Potala y del trekking.


  

  Mientras conversamos enciende un cigarrillo detrás de otro, y apenas levanta la vista cuando su hijo único, un vivaracho niño de once años, entra en la estancia para servirnos más té. Tranquilamente habla Wangdü de los tiempos —corría entonces el año 1951— en que regresó a Lhasa y ejerció de profesor de inglés y chino durante dos años. Sus conocimientos de la lengua inglesa eran muy buenos, pero en la actualidad, según él, domina más el chino. Wangdü recuerda asimismo el retorno del Dalai Lama en 1951, cuando todo continuó como antes y no hubo reformas. En su opinión, la vida de entonces era maravillosa, ya que, si bien había en Lhasa un representante chino, todo el mundo podía moverse libremente e incluso peregrinar a la India.


  Ya he comentado que Wangdü fue nombrado jefe de las juventudes en estos años. Él me lo cuenta también, y yo le interrumpo para decirle que ya lo supe en 1956 a través de unos tibetanos que se encontraban en la India. En aquel entonces, Wangdü me había mandado decir por alguien que yo intentara comprender por qué aceptaba tal cargo. Ahora me expone que tal actividad era muy de su gusto, y le creo, porque me consta que siempre se interesó mucho por la danza, los juegos y el deporte.


  —¿Todavía eres capaz de zapatear? —le pregunto.


  —¡Naturalmente! —ríe él, y ambos recordamos como pedía una tabla cuando, en las alegres fiestas, quería hacer una demostración de pasos de baile.


  Incluso en una inestable barca de piel de yac que se balanceaba sobre las aguas de un pequeño lago que se extiende detrás del Potala mandó colocar una tabla de un costado a otro, y todos los asistentes se divirtieron con el ruido de su zapateo, tan parecido a los bailes típicos del país.


  Durante nuestra conversación se me acerca su perro apso nos ponemos a hablar de perros, y le comento que también yo tengo animales de esos en casa. Explico, además, que por la ciudad de Lhasa he visto a varios apsos, tristemente descuidados y de muy mal aspecto, y que, en el mundo occidental, esos originales perros se valoran mucho, tienen unos precios elevadísimos y son criados como una raza aparte.


  Wangdü vuelve sobre el tema de su tarea en pro de la juventud, me relata sus viajes a reuniones internacionales de la juventud y destaca que siempre regresó a Lhasa. En sus palabras hay entusiasmo, y me doy cuenta de que esa labor parece creada expresamente para él. Pero luego llegó la Revolución cultural, y con ella surgieron las primeras dificultades. Wangdü habla de ello sin dramatismos, limitándose a decir modestamente:


  —No fue una época buena.


  Pero a mí me consta que lo pasó muy mal, ya que, como sé a través de los informes sobre sus años de cárcel, también a él le tocó ir de un lado a otro con el gyangching, una especie de cepo, y por su calidad de «noble esclavista» se vio sometido al lavado de cerebro y de conciencia. En cierto momento admite:


  —Pasé dificultades en esa época. La Banda de los Cuatro actuó sin reflexionar. Perjudicó mucho a toda China, destruyendo todo lo que antes era hermoso. Hoy, esos años se conocen como «la década ruinosa de la Revolución cultural». Después las cosas mejoraron de manera considerable. Ahora podemos continuar la política señalada por Mao Tse-Tung. De seguir así, iremos bien. Todas las razas se hacen amigas, todo el mundo tiene los mismos derechos, nadie puede emplear la violencia contra el prójimo, y los unos ayudan a los otros. Todos vivimos mejor. Desde entonces han transcurrido seis años, y cada vez subimos más.


  No pretendo buscar el motivo de este punto de vista, pero el caso es que Wangdü se dejó convencer por los chinos para ser el primer miembro tibetano de la República Autonómica del Tíbet. Los días de la Revolución cultural también fueron horribles para él y no le gusta recordarlos. Se expresa de forma condenatoria sobre las destrucciones, y comprendo que se da perfecta cuenta de que el Tíbet sufrió la pérdida de unos tesoros y testimonio culturales irrecuperables. Añade, sin embargo, que también los tibetanos participaron en el saqueo. Yo le contesto que, según tengo entendido, fueron muchos los tibetanos que se opusieron a la destrucción, y que a causa de ello tuvieron que sufrir lo indecible. Pero nadie les hizo caso, y la devastación abarcó todo lo que para los tibetanos había tenido importancia; sus monasterios y sus templos y toda una tradición religiosa se hundió. Así, más o menos, se lo expuse a Wangdü, y él asintió, pensativo, con la cabeza y repitió:


  —Pero los cuatro locos fueron condenados, y desde entonces ha mejorado todo.


  Me cuesta encontrar una transición, y sigo hablando de las irreparables pérdidas y de los tibetanos que tuvieron el valor suficiente para salvar parte de sus bienes culturales, pasando libros, figuras de bronce y thangkas por los puertos del Himalaya hasta los países libres de Asia. También digo que, hoy, los museos de ciudades como Munich y Zurich, por ejemplo, están en situación de organizar exposiciones donde se puede ver cómo vivían antaño los tibetanos. No dudo de que mi amigo Wangdü ha conservado sus sentimientos patrióticos, pero yo no puedo compartir sus opiniones. Me explica ahora que Hu Yaopang, secretario general del partido comunista de China desde hace cinco años, permaneció un mes entero de visita en Lhasa y que con él llegaron muchas mejoras. Subraya la exención de impuestos durante tres años; el hecho de que ahora se puede adquirir carne y manteca en el bazar…


  —Pero… ¿por qué no sales un día al campo —le pregunto yo—, donde la gente pasa hambre y vive en la miseria?


  Sin responderme, pasa a hablar de la construcción de carreteras y de la canalización, de la reconstrucción y del progreso, como si no viese a esos pobres niños obligados a realizar trabajos durísimos, solo con objeto de obtener una tarjeta de racionamiento y no morir de inanición. ¿Acaso no ve los despiadados trabajos forzados, que pocos resisten? Entre esos condenados hay lamas muy sabios, nobles, mercaderes, campesinos, ancianos, niños y mujeres. Personas cuya única culpa consiste en que no se doblegaron bajo el yugo de la potencia vecina. ¿No ve nada de eso Wangdü?


  Se hace un silencio. Tengo curiosidad por saber qué replicará, y espero. ¡Quién sabe lo que en estos momentos pasa por su cabeza! Wangdü y yo tenemos opiniones distintas con referencia a la evolución. Insiste él en que, antes, los campesinos tibetanos no poseían nada de nada y vivían en miserables tugurios, sin alimentos ni ropa que ponerse. Hoy, en cambio, tienen unas viviendas decorosas, pero quizá yo no lo sepa… Debo contradecirle y señalar que me he asomado al campo y no he visto tales viviendas en parte alguna… Wangdü sale raras veces de la ciudad, como funcionario que es, y cree lo que dice la propaganda china. Yo, en cambio, estuve en la zona del Yamdrok Yumtso y entré en casas de campo, comprobando que nada ha cambiado con respecto a épocas anteriores. Pero esto no es malo, en mi opinión, ya que el barro y la madera resultan agradables en todas las estaciones del año y siempre son más sanos que el hormigón y la chapa.


  No significa esto que yo dude de que los chinos empezaran a levantar edificios «modernos»; de que, de momento, los tibetanos quedaron impresionados por el blanco hormigón y la brillante chapa, y de que solo poco a poco se dieron cuenta de lo feas, indignas y malsanas que eran sus nuevas casas.


  Wangdü trata de hacerme comprender que las transformaciones tenían que producirse. ¿No habíamos hablado frecuentemente de ello antes y pensábamos de igual forma?


  —¡Claro que sí! —contesto—. Lo recuerdo perfectamente. Tenían que producirse unos cambios, pero desde dentro, no desde fuera.


  Sé muy bien que Wangdü siempre fue un hombre valiente, que decía abiertamente su opinión, y eso le costó más de un castigo y una reprensión del antiguo gobierno. Constantemente se había declarado partidario de las reformas, y ahora me dice:


  —Bien, pero, dado que esos cambios no podían producirse desde dentro, tuvieron que llegar de fuera.


  —¿Quieres decirme, Wangdü, lo que realmente ha cambiado? —insisto—. Tú estás en tu despacho y tienes como superior a un chino. Antes, ese cargo lo ocupaba un alto monje, y por debajo de él estaban los funcionarios seglares. La única diferencia consiste en que, antes, el jefe era tibetano, y hoy es un chino.


  Wangdü asegura que, con ocasión de su visita, Hu Yaopang prometió arreglar también eso, y me aconseja inspeccionar las escuelas, donde de nuevo se enseña en lengua tibetana, cosa que significa un paso más hacia ulteriores progresos.


  Yo necesito frenar su optimismo recordándole que, en todo momento, los chinos se mostraron poco dignos de confianza y muy informales con respecto a los tibetanos. ¿No podría suceder, además, que de pronto surgiera una nueva Banda de los Cuatro y se hiciese con el poder? Wangdü niega con un enérgico gesto. Afirma haber conocido a fondo a los chinos en los últimos treinta años, y es imposible que salga otra Banda de los Cuatro. Y cuando yo intento demostrarle lo poco de bueno que el marxismo ha proporcionado a los pueblos a lo largo de su existencia, ya se trate de Polonia, Checoslovaquia u otro país, reacciona con cara de sorpresa.


  —¿Y consideras que eso es mucho tiempo? ¡Pero si las ideas de Marx solo se practican desde hace cincuenta años! Todo está solo en sus comienzos, pero la teoría es buena.


  Wangdü cree lo que quisiera creer, ve solo aquello que le gustaría creer y mira como enemigo a todo el que piensa de modo distinto a él. Que la idea marxista es buena lo reconocen muchas otras personas. El propio Dalai Lama ha señalado con harta frecuencia un cierto parentesco entre el budismo y el marxismo, admitiendo que existen paralelismos entre ambas ideas.


  Solo hace falta pensar en la estructura y organización de los monasterios tibetanos o en las órdenes de la Iglesia católica.


  Desde luego, Wangdü no pertenece a aquella clase de personas que se limitan a hablar de las tesis del marxismo. No; él lo practica. Cuando, en 1959, a los nobles y ricos les quitaron todos sus bienes y terrenos, él entregó voluntariamente sus propiedades. Luego hubo una indemnización en forma de dinero, pero Wangdü renunció a ella. Esto se llama ser consecuente, y es posible que por este motivo fuera colocado en la Oficina de Reparación y Repatriación, donde trabajan muy pocos funcionarios tibetanos. Los chinos se dieron cuenta de sus cualidades y, en consecuencia, le confiaron diversas tareas.


  Le pregunto si aún se acuerda de mis palabras de antaño sobre la patria, la nación y la tierra natal. No sé si atreverme, en cambio, a preguntarle si todavía cree en los amuletos, porque entonces me aseguraba que si un talismán procedía del Dalai Lama, por ejemplo, su fuerza era suficiente para proteger una vida, aunque uno fuese el blanco de un disparo de fusil. Incluso estaba dispuesto a demostrármelo en un perro, pero yo refusé el ofrecimiento, ya que no quería que empezase a dudar de sus creencias. Hoy no parece tan convencido, pero tengo la impresión de que confunde la religión con la antigua jerarquía lamaísta. Yo no creo que haya perdido la fe, pero sí rechaza la jerarquía, la anterior administración del pueblo por los monjes.


  Ambos comprobamos que, desde la visita de Hu Yaopang al Tíbet, son muchos más los fieles que se atreven a rezar en público. Eso se observa, sobre todo, delante del Tsug Lha Kang. En cambio, en Sera o en Drebung solo se ven unos pocos peregrinos.


  Dado que Wangdü también es responsable del trekking, le hago la proposición de realizar juntos un sueño que antes nunca pudimos llevar a la práctica: caminar en dirección sudeste hasta el recodo del Brahmaputra. Entonces no fue posible porque yo tenía que cumplir mis compromisos de trabajo con el Gobierno, y él, por su parte, debía asistir a las reuniones obligatorias diarias de los monjes funcionarios.


  —Ahora, en cambio, somos libres y podríamos concedernos ese gusto.


  Wangdü vacila y dice que la carretera que ha de conducir a la provincia de Pemakö, al sur de la cresta principal del Himalaya, no estará terminada hasta dentro de dos años. Yo le contesto que no nos interesa seguir una carretera, sino ir a campo traviesa por los vírgenes parajes del sur del Tíbet, de una belleza única. Si alguien puede proporcionarnos el permiso es él mismo. Pero Wangdü objeta que eso es imposible, dado que hay otro funcionario chino que está por encima de él.


  Yo insisto:


  —Oye, ¿y entre tus jefes de Pekín no tienes ningún conocido que te pueda ayudar a conseguir el permiso?


  Wangdü confiesa no haber estado nunca en esa oficina, por lo que no conoce a nadie.


  Vuelvo al tema neutral del deporte. Mi amigo me informa de lo bueno que es el equipo de fútbol tibetano, que ocupa una clasificación mediana dentro de la liga china. Me entero también de que en verano llegará a Lhasa un equipo de la China oriental, para jugar contra él. Yo propongo una visita a Europa, para enfrentarse a nuestros equipos, y señalo que sin duda nosotros correríamos con los gastos. Wangdü reflexiona solo un momento y dice que mi plan tendría que ser presentado en Pekín de forma oficial, pero que, desde luego, sería la propia China la que se hiciera cargo de los gastos.


  En el tema deportes también entran, para mí, los lung gompa, aquellos hombres extraordinarios que son capaces de recorrer enormes distancias en trance y que, sin tomar alimento, realizan ese ejercicio místico-religioso, para nosotros incomprensible, a una altura que oscila entre los cuatro mil y los seis mil metros. Aunque el objeto sea profano, casi parecen predestinados a participar en las olimpíadas, donde se reúnen los grandes corredores de fondo de todo el mundo. Es cosa sabida que, por ejemplo, los corredores de las zonas montañosas de Kenia siempre destacan en esta clase de competiciones. Sería un noble gesto por parte de los chinos dejar participar a los tibetanos como equipo propio (cosa que, por ejemplo, hacen los rusos con los mongoles), ya que con ello les librarían, por fin, de un aislamiento que viene durando siglos.


  Mis horas con Wangdü transcurren en un vuelo, y mi chófer comienza a mostrarse inquieto. Me doy cuenta de que el tiempo concedido para la visita ha pasado de sobra. Wangdü me dedica una sonrisa interrogante, y yo veo que mi taza de té, ya vacía, no ha vuelto a ser llenada.


  Me despido de Wangdü y confío en que, pese a todas nuestras diferencias políticas, nuestra amistad se mantenga.


  LO QUE TUVO QUE PADECER EL MÉDICO DEL DALAI LAMA


  La conversación con mi viejo amigo Wangdü me causó una profunda impresión. Pero aparte la alegría del reencuentro, sentía una cierta preocupación por la diferencia de nuestras respectivas formas de pensar con respecto al pasado y al futuro del Tíbet.


  Entre las numerosas conversaciones sostenidas antes de mi visita a Lhasa figuró la entrevista en Dharamsala con el médico del Dalai Lama, doctor Tensing Tchödak, quien me habló de los horrores sufridos en las cárceles chinas. Reproduzco a continuación una parte de mi diálogo con este médico, para que el lector pueda formarse un juicio propio:


  Harrer: ¿Cuándo viniste a la India?


  Doctor Tchödak: En el décimo mes del año mil novecientos ochenta. Cuando el hermano del Dalai Lama, Lobsang Samten, llegó a Lhasa con su delegación, pidió a los chinos que me dejasen ir a la India, porque la madre del Dalai Lama estaba gravemente enferma y quería ser tratada por mí. Dado que ya antes había sido su médico, obtuve por fin el permiso, aunque tardaron un año en concedérmelo, y en camión me trasladé a Katmandú a través del sur del Tíbet.


  Harrer: Tú no huiste con el Dalai Lama. ¿Por qué?


  Doctor Tchödak: En mil novecientos cincuenta y nueve había huido de los soldados chinos, y me había refugiado en mi casa, situada en el otro extremo de la ciudad, y, por ser el médico del Dalai Lama, me detuvieron enseguida, pese a que no estaba en posesión de armas y siempre he sido un hombre de paz. Pero sabían que había asistido algunas veces a la Asamblea Nacional, y eso, por lo visto, era motivo suficiente para meterme en la cárcel. Allí había entre cuatrocientos y quinientos presos, en su mayoría nobles y funcionarios del Gobierno. Algunas celdas albergaban hasta veinte hombres, aunque en otras había solo diez. Yo compartía la mía con siete personas, y más adelante éramos únicamente tres…


  Harrer: ¿Y qué ocurrió entonces?


  Doctor Tchödak: Yo solo ostentaba el cargo de un letsempa, que es un funcionario de mediana importancia. Sin embargo, era sometido cada día a un «lavado de cerebro», con objeto de que confesara todo lo imaginable. Pero como yo era solo médico, no tenía mucho que decir, y finalmente me colgaron el gyangching.


  (El doctor Tchödak describe ahora el tamaño de ese madero, cómo va sujeto con sogas, y las dos horas diarias en que debía llevar el gyangching sobre los hombros. No pesaba mucho, pero esta forma de tortura exige que el delincuente tenga los brazos extendidos, y eso constituye un auténtico suplicio).


  Harrer: ¿Fue este el final de tu tortura?


  Doctor Tchödak: Empezaron a pisotearme con sus botas y, después de quitarme la camisa, me golpearon el cuerpo. Cuando todavía éramos veinte en la celda, comenzaron un «lavado de cerebro y de conciencia» común. Cada uno era animado a confesar sus culpas, con la promesa de que luego podría abandonar la cárcel como hombre libre. Sabían que yo había estado con frecuencia en Norbulingka con el Dalai Lama, pero, aun así, yo no tenía nada que confesar.


  Harrer: ¿Durante los tormentos también estaban presentes algunos tibetanos?


  Doctor Tchödak: Sí. Para el «lavado de cerebro», los chinos se valían de intérpretes tibetanos.


  Harrer: ¿Qué más?


  Doctor Tchödak: Se pusieron a echarme agua a la cara, hasta que un médico chino dijo: «Si seguís tratando de semejante forma a este hombre, pronto estará muerto». Claro que mi colega no se expresó así por compasión, sino únicamente para asegurarse la inocencia en el caso de que yo muriera. Así, pues, seguí siendo maltratado con puntapiés, azotes y agua desde el segundo hasta el décimo mes, o sea durante ocho meses. Luego los «incorregibles» fuimos divididos en tres grupos. Yo me hallaba entre los setenta y seis tibetanos transportados a China. Doce días duró el viaje en un camión descubierto, y de noche dormíamos al raso, rodeados de soldados chinos. En Chutchen nos metieron en la cárcel. La comida era allí muy escasa, y lo pasamos terriblemente mal. No había té, ni grasa de ninguna clase. Solo nos daban quince gyama de harina al mes, lo que equivale a unos siete kilos y medio. Pronto no fuimos más que esqueletos.


  Harrer: ¿Cuántos sobrevivieron?


  Doctor Tchödak: No tardamos en estar tan débiles, que ya no podíamos mantener la cabeza erguida; perdimos el pelo y éramos incapaces de levantar las piernas. Pero entonces aún poseíamos nuestros abrigos de piel de cordero, traídos de Lhasa, y les arrancamos la lana para comernos el cuero. Uno de los compañeros de cautiverio había servido en casa del Dalai Lama y tenía un cinturón de cuero, que, naturalmente, fue masticando y tragando poco a poco… Para no morirnos de hambre era preciso «organizar» algo. Las diarreas que padecíamos eran terribles. Y algunos gritaban sin cesar a causa del dolor que sentían en los intestinos… Para responder a tu pregunta, te diré que, entre tanto, de los setenta y seis, solo quedábamos veintiuno, y si nosotros aún vivíamos era gracias a comer de vez en cuando la carne de un mulo muerto.


  Harrer: ¿Cuánto tiempo seguisteis así?


  Doctor Tchödak: Tres años. A lo largo de ese tiempo nos hicieron trabajar en los campos, y en alguna ocasión encontrábamos algún hueso u otros desperdicios entre el abono. Mi amigo Lobsang Gyantsen halló un día un cerdito nacido muerto y se llevó uno de sus huesos a la cárcel. Yo le advertí lo peligroso que eso resultaba, ya que por la noche, cuando regresábamos a nuestras celdas, nos registraban muy a fondo. El hueso fue descubierto, en efecto, y nuestros carceleros preguntaron a Gyantsen para qué necesitaba aquello cuando la alimentación que recibíamos de los chinos era más que suficiente. Lo cierto es que se llevaron a mi amigo y tres días después estaba muerto.


  Harrer: ¿También había presos chinos?


  Doctor Tchödak: Sí, y eran muy hábiles. Cazaban ratones y ratas, por ejemplo. Lavaban sus propias heces, extraían de ellas unos gusanos blancos y largos y se los comían.


  Harrer: Pero por fin os devolvieron al Tíbet, ¿no?


  Doctor Tchödak: Sí. Nos llevaron en un convoy, igual que en el viaje a China. Cuando pasábamos por algún puerto de montaña muy alto, la nariz nos sangraba a causa del aumento de la presión del aire y de nuestro propio agotamiento. Por último nos vimos internados en la cárcel de Trabchi, en Lhasa.


  Harrer: ¿Y siguieron los tormentos?


  Doctor Tchödak: Yo fui trasladado pronto a una cárcel más pequeña, donde solo había cien presos. Allí empezaron de nuevo los «lavados de cerebro y de conciencia». Me decían que, como médico del Dalai Lama, debía saber si este tenía trato con mujeres. Si lo confesaba, en el acto quedaría libre. Un conocido mío, criado de un rimpoché, admitió tal hecho pese a ser absolutamente falso. Dijo que su amo, que propiamente debía mantener el celibato, poseía una mujer, y en el acto se vio libre y ensalzado.


  Harrer: ¿Nunca te condujeron ante un juez?


  Doctor Tchödak: Nunca durante los primeros catorce años.


  En Lhasa tuve que soportar varios años más de cárcel y constantes «lavados de cerebro». Diecisiete años habían transcurrido desde mi detención… También me tocó trabajar tres años en una cantera, pero entonces ya no recibía castigos corporales. El día veintiuno del tercer mes de mil novecientos setenta y seis fui enviado en calidad de médico a un campo de concentración llamado Trigung, y los fines de semana me dejaban ir a casa. Tres años presté allí mis servicios, hasta el último mes de mil novecientos setenta y ocho. La comida era mucho mejor que en los demás sitios, y poco a poco me fui reponiendo. Y por fin, en otoño de mil novecientos ochenta, obtuve permiso para trasladarme a la India.


  El doctor Tchödak enumera aún los nombres de trece cárceles que existían entonces, y calcula el número de presos en unos cien mil en el año 1978. A partir de esa fecha, sin embargo, empezaron a liberar poco a poco a la gente.


  Para terminar me cuenta el siguiente episodio, que aún recuerda con frecuencia:


  —Un amigo, que también estuvo conmigo en una de las cárceles, había logrado llevar consigo una preciosa bata, un lazo de la suerte, y esconderla en una colchoneta. Entre sus obligaciones figuraba la de barrer los pasillos, y un día sacó la kata, la anudó al palo de una escoba y corrió por todas partes con su improvisada bandera en alto, gritando a la vez: «¡Libertad, libertad!…». Se lo llevaron y nunca más volví a saber de él.


  LAS PREOCUPACIONES DEL DALAI LAMA


  Cuando Lobsang Samten, hermano mayor del Dalai Lama, estuvo con su delegación en Lhasa en el año 1979, tenía también una misión muy privada que cumplir. Su madre, gravemente enferma, le había pedido que preguntase a los chinos si podría regresar oficialmente a Lhasa para morir allí. Pekín vacilaba, y de momento decidió permitir que su médico de cabecera, el doctor Tensing Tchödak, pudiese viajar a la India para atender a la paciente. Pero este nada pudo hacer ya por ella, que murió en enero de 1981 y fue incinerada en una solemne ceremonia en la ciudad de Dharamsala.


  Muchos hermosos recuerdos me unen a esta extraordinaria mujer. Llevábamos solo ocho días en Lhasa, cuando se presentaron unos criados con una invitación para la casa de los padres del Dalai Lama. Aufschnaiter y yo nos vimos pronto ante una puerta gigantesca, fuimos conducidos a través de un gran jardín lleno de sauces y también de arriates de verduras, entramos en el palacio y nos acompañaron al segundo piso. Alguien corrió un cortinaje; alrededor todo eran respetuosas reverencias y ante nosotros apareció la madre del dios-rey. Ocupaba un pequeño trono en la espaciosa y clara estancia, la rodeaban varios servidores y su figura imponía por su gran nobleza y dignidad. Cuando le hicimos entrega de nuestros blancos chales de la suerte, una sonrisa radiante iluminó su bondadoso rostro. Esa visita fue el comienzo de un contacto muy cordial con la sencilla e inteligente dama. Fuimos invitados a participar en numerosas fiestas celebradas en su casa, y recuerdo perfectamente la primera recepción oficial con motivo del nacimiento de su hijo menor, reencarnación reconocida más adelante como Ngari Rimpoché. La celebración tuvo efecto a los tres días de haber dado ella a luz, y me asombró verla moverse como si tal cosa entre los asistentes.


  En el Tíbet no existe un bautizo como el que nosotros conocemos. El nombre, o mejor dicho los nombres, son elegidos por un lama que, para ello, tiene en cuenta ciertos aspectos astrológicos y su relación con hombres santos. Comimos y bebimos durante horas enteras. Estar achispado no se consideraba una vergüenza, sino que, al contrario, era visto con buenos ojos, ya que contribuía a la alegría general. Así terminó la fiesta en honor del niñito al que ahora encuentro casi cada año en Dharamsala, al lado de su hermano el Dalai Lama.


  ¡Y cuántas veces vigilábamos, desde la ventana de la casita del Norbulingka, la gran puerta de la muralla amarilla! Por ella salía el regente cuando había finalizado la clase que daba al Dalai Lama. Para nosotros, esa era la señal de que el Dalai Lama estaba «libre». Dos perros gigantescos guardaban aquella puerta, normalmente cerrada. Esos animales, semejantes a leones, protegían las entradas abiertas en la muralla como el cancerbero la boca del infierno.


  Cada mañana, cuando el regente salía, la madre del Dalai Lama me susurraba:


  —¡Debes irte ahora!


  Detrás de la puerta se hallaba el chapekhang. Chape es la fórmula de cortesía para libros, o sea que el chapekhang era la biblioteca. Desde allí, el Dalai Lama ya miraba impaciente por la ventana hasta que la puerta amarilla de la muralla se abría misteriosamente y yo penetraba en el jardín interior del palacio.


  El regente Tagtra Rimpoché era un hombre severo y temido por todos. También por mí. La madre del Dalai Lama, sin embargo, amaba tanto a su hijo, que se atrevía a contradecirle en interés de este. Tagtra Rimpoché ha muerto, entre tanto, y tampoco existe ya el más viejo de los dos maestros del Dalai Lama, Trichang Rimpoché, fallecido en 1981, a edad muy avanzada, en la ciudad de Darjeeling, y cuyas cenizas son veneradas en una stupa (relicario) construida especialmente para él. Yo visitaba con frecuencia a Trichang Rimpoché, y solíamos hablar de los antiguos tiempos de Lhasa. Al contrario de lo que hacía el regente, Trichang comprendía que al Dalai Lama le gustase verme y apoyaba nuestra amistad. El Dalai Lama pasaba conmigo sus horas libres, y también para mí significaban mucho aquellas reuniones. El tiempo estaba rigurosamente controlado, y si era mucha la alegría con que me esperaba, también era grande el temor con que consultaba el reloj cuando se aproximaba el fin de su rato desocupado. Porque el profesor de religión le aguardaba con extraordinaria puntualidad en un pabellón. Una vez que me retrasé, el Dalai Lama ya permanecía junto a la pequeña ventana de su palacio, buscándome con la vista. La madre me recibió entonces con una reprimenda, porque a sus amorosos ojos no les había pasado por alto la de veces que el hijo había consultado el reloj. Le expliqué el motivo de mi demora, y la buena mujer quedó convencida de que yo no perdería nunca, por irreflexión, una hora de diálogo con el joven Dalai Lama.


  Allí fue también donde, por iniciativa de Lobsang Samten, hermano del pontífice, construí un cine para este. Obtuve incluso el encargo oficial de los abades, y ahora sí que estuvieron abiertas para mí todas las puertas de la muralla interior del Norbulingka, normalmente cerradas para todo el mundo. La primera película que proyecté fue Enrique V, protagonizada por Laurence Olivier y en Ja que el rey pronuncia esta significativa frase: «Uneasy lies the head that wears the crown!»[4], Creo que el inteligente muchacho ya entendió entonces el sentido de tales palabras e incluso presentía lo que le aguardaba. Los dioses no tardarían en imponerle serias preocupaciones por la suerte de su pueblo y su país, sin que sus problemas hayan disminuido por ahora.


  Hasta mucho más tarde, después de las angustias de los días que precedieron a la huida en 1959, no volví a ver a la madre del Dalai Lama, instalada entonces en la Casa de Cachemira de Dharamsala. Ya desde lejos se veía relucir el verde tejado entre los árboles, debajo de la residencia del hijo. Fue esta dama la primera que me habló de las atrocidades cometidas por los chinos, explicándome, horrorizada, cómo habían solado las calles con las tapas artísticamente talladas de los libros sagrados y, con bayonetas, arrancado de esas maderitas las cabezas de oro de los dioses. Todo eso era demasiado para la valerosa y devota mujer, cuyo corazón dejó de latir lejos de la patria.


  Treinta años han transcurrido desde entonces, pero el Dalai Lama nunca ha podido vivir libre de quebraderos de cabeza. Empezando por la denuncia desde el exilio, hasta el levantamiento del año 1959, cuando tuvo que huir de nuevo. Se habló de las enormes cantidades de oro que el Dalai Lama se había llevado consigo, pero a mí me consta que tales tesoros no fueron tan enormes. También aquí exige un encarecimiento la fascinación que siempre ejerció el Tíbet.


  Tras mi visita al Norbulingka en 1982, intenté caminar sobre las antiguas huellas. Busqué la muralla amarilla, el cine y la puerta a la que antaño estaban atados, mediante cuerdas de blancos rabos de yac, aquellos perros de grandes collares rojos. En el Potrang Sarpa, el nuevo palacio construido en los años 1953-1954 por Thubten W. Phala y Dchigme Taring, me salió al encuentro aquella joven tibetana vestida al estilo chino, que habría resultado bonita de no ser por la dureza de sus rasgos. Creo que Mingma, como se llamaba, no era una buena representante del Tíbet, y su postura aumentó aún más la nostalgia con que yo buscaba mis viejos lugares: el cine, la casa del Dalai Lama y la de sus padres… Todo estaba desierto y cerrado. En aquellos tiempos habíamos plantado alrededor un precioso jardín de flores, pero ahora no quedaba nada. Se veía todo pelado, y los estanques estaban sin agua. Paseé por el Potrang Sarpa, contemplé los frescos que representan la historia del Tíbet y compadecí, para mis adentros, a aquella Mingma, que, evidentemente, sabía muy poco de todo ello.


  

  LLEGO «A CASA»


  Lo primero que me llamó la atención al visitar mis antiguas viviendas de Lhasa fue la falta de flores. A los tibetanos les gustan los colores vivos, y recuerdo que aprovechan cualquier jarro viejo, cazo o recipiente de porcelana deteriorado para plantar en él flores de las más relucientes. Como de costumbre, iba conmigo mi vigilante chino, que se había declarado dispuesto a ayudarme en la busca de la casa de Tsarong, donde yo fuera acogido a mi llegada a Lhasa. Tuve alguna dificultad para orientarme, pese a contar con el viejo plano de la ciudad que Aufschnaiter y yo dibujáramos. Todo estaba tan cambiado que necesité preguntar a varias personas. Por fin, tras mucho consultar, encontré a un tibetano de edad muy avanzada, que dijo:


  —Yo sé dónde vivías tú.


  Y me condujo por un callejón que seguía tan sucio como en mis tiempos, y declaró:


  —Aquí está mi casa. ¡Entra!


  Nos hizo pasar a un patio diminuto, apoyó en la pared una escalera compuesta de dos troncos de árbol y me invitó a subir hasta un tejado muy plano. En efecto, a mis pies descubrí la gran casa de Tsarong, y un poco más a la derecha, separada por un muro, la vivienda donde me alojara durante tanto tiempo. El viejo tibetano deseaba mostrarse amable conmigo y, en su ingenuidad, subió la escalera hasta el tejado para bajarla por el otro lado, directamente al patio de la casa de Tsarong. Pude impedirlo a tiempo, ya que sabía que allí residían ahora oficiales chinos. Tomé rápidamente un par de fotografías, y en el acto apareció el primer chino para indicarnos que eso estaba prohibido. Tampoco allí crecía ni una sola flor ni un solo arbusto. En vano busqué los árboles plantados entonces por mí, y hasta el primer surtidor del Tíbet, que yo construyera en el patio, había sido eliminado.


  De todos modos, yo deseaba contemplar mi pasado de cerca, para saber exactamente qué quedaba de ello y qué no. Dado que hay gran escasez de espacio y la gente tiene que irse aglomerando, mi vivienda fue repartida. A la derecha de mi preciosa ventana había ahora una puerta, porque la pieza está habitada por una familia entera. Cuando yo estaba en Lhasa disponía de una segunda habitación y una cocina. En la actualidad hay un pasillo entre ambas viviendas, y en medio se alza un árbol muy grande. Recuerdo que yo lo planté cuando todavía era un sauce muy chiquitín. Hoy, la casa está ocupada por dos familias muy agradables, y una mujer tuvo la amabilidad de dejarme pasar a los que antaño fueran mis aposentos. Fue aquel el único lugar donde tuve la sensación de que el tiempo no había pasado. La vivienda seguía como antes, con la única diferencia de que mi mesa era más alta y estaba junto a la ventana, con objeto de tener mejor luz para dibujar los mapas que el Gobierno me había encargado. Nuevo era el contador de electricidad, ya que, en mis épocas, mi alumbrado era a base de aceite y teas. Las dos familias volvían a tener, en las ventanas, viejas vasijas tibetanas llenas de flores. Durante largo tiempo, nadie se había atrevido a plantar flores, porque la gente recordaba la brutal destrucción llevada a cabo por la Guardia Roja para que en las casas no hubiese nada multicolor ni alegre.


  También visité, naturalmente, la antigua casa de Yütok, en la que había vivido durante dos años, mientras el famoso aristócrata realizaba un viaje por la India. Me había pedido este que, en su ausencia, poblara su jardín de flores y verduras, y dejó a mi disposición toda su servidumbre. La casa se hallaba cerca del conocido Puente de las Turquesas, el Yütok Sampa. El magnífico puente, con su tejado de azulejos de color turquesa, está ahora rodeado de paredes y solo sirve de cobertizo para herramientas. Antes, en cambio, conducía por encima de un pequeño río, y uno lo cruzaba a caballo. Exactamente enfrente tendría que estar la casa de Yütok, pero se había quemado y solo quedaban las desnudas paredes con los ennegrecidos agujeros de las ventanas. Nadie supo explicarme lo sucedido, pero en secreto se susurraba que, probablemente, la casa había sido incendiada por el movimiento clandestino tibetano, como ocurriera con el vasto edificio del Registro, situado en la parte china de la ciudad, donde se archivaban las informaciones de las fuerzas de ocupación sobre las familias tibetanas. Tal suposición puede ser cierta, porque delante de la residencia de Yütok aún se veían las rojas pizarras oficiales en letra china.


  Lo que no encontré fue la casa del ministro de Asuntos Exteriores Surkhang, a cuyo hijo pude salvar de morir ahogado. Recuerdo que, en agradecimiento, puso a mi disposición su hermosa residencia, un gran edificio que se alzaba junto al río llamado Polingka. También en aquel espléndido jardín planté verduras, y mi criado Nyima, que me había acompañado hasta el Brahmaputra en mi huida para regresar luego, vivió de esas verduras durante los primeros tiempos que siguieron a la invasión de los chinos, ganándose algún dinero con la venta a estos de los diferentes productos.


  Mi nueva estancia en Lhasa me hace recordar, desde luego, todas aquellas personas con las que conviví treinta años atrás. En primer lugar figura, sin duda alguna, Peter Aufschnaiter, el experto compañero trece años mayor que yo, cuyo lema era «ser más de lo que uno parece» y quien siempre constituyó un ejemplo para mí. Cuando, como yo, tuvo que abandonar Lhasa, decidió dirigirse al Nepal vía Kyirong. Deseaba ver una vez más aquella aldea «de la felicidad», donde durante nuestra huida del campo de concentración habíamos pasado varios meses. Yo viajé al valle del Tchumbi con el grupo del Dalai Lama y, desde allí, al Sikkim. Los objetos excavados por Peter Aufschnaiter al construir el alcantarillado de Lhasa, que poseen un gran valor arqueológico, quedaron en mis manos, ya que yo iba directamente a la India, pasaron conmigo el Himalaya y, por fin, permanecieron depositados en este país. Lamentablemente, esos objetos todavía no han llegado a Suiza, en cuyo museo etnológico de Zurich aguardan ya los apuntes, debidamente cuidados y estudiados por Martín Brauen.


  Hugh Richardson, representante de Gran Bretaña en Lhasa, tuvo sus problemas con nosotros dos, ya que debía cumplir con su obligación y hacer caso del Ministerio de Asuntos Exteriores de Delhi, del que dependía, y que exigía nuestro regreso a la India. De vez en cuando iba al Ministerio de Asuntos Exteriores tibetano y pedía nuestra expulsión. Los tibetanos reaccionaban muy despacio, si es que lo hacían. Cuando Richardson acabó por comprender que éramos totalmente apolíticos y que los intereses que nos habían conducido al Tíbet eran de carácter bien distinto, nos dejó en paz. Nos conocimos mejor, empezamos a jugar juntos al tenis y también al bridge y no tardó en invitarnos a su casa. Gracias a él pude leer libros ingleses y disponer de aquellas películas que luego proyecté para el Dalai Lama en el cine construido por mí. Como todos los demás ingleses, Richardson tuvo que abandonar Lhasa después de la declaración de independencia de la India. Hoy figura entre los más destacados conocedores del país, ha escrito un diccionario tibetano y una gramática y, además, es autor de una excelente obra sobre historia tibetana y de una detallada descripción de las doring, aquellas columnas de piedra en las que aparecen esculpidos acontecimientos históricos. Posteriormente, Richardson dio clases, como profesor invitado, en diversas universidades, sobre todo en Seattle. En la actualidad, Hugh Richardson vive en St. Andrews, localidad escocesa, donde es miembro del más antiguo club de golf del mundo, del que también soy socio gracias a él. Cada vez que voy a Escocia procuro jugar un partido con Richardson.


  Otros dos británicos residentes en Lhasa eran Reginald Fox y Robert Ford, cuyos destinos también se vieron determinados por la declaración de independencia de la India. Cuando los chinos amenazaron al Tíbet, el Gobierno de este país contrató a Fox como técnico en radio, con la misión de establecer emisoras de radio en algunos lugares estratégicos. Para el núcleo del problema, que radicaba en la capital de la provincia de Kham, Chamdo, Fox llamó en su ayuda al joven Robert Ford.


  Este acudió a Chamdo con una gran caravana, y pronto fue posible hablar con él por radiófono. Por desgracia, las notas que Ford tomó con referencia a tan inocentes conversaciones se convirtieron en algo fatal para él. Los chinos le acusaron de las cosas más increíbles y le tuvieron cinco años en la cárcel de Chungking. Su libro titulado Prisionero en el Tíbet[5] explica lo que allí le tocó pasar. Hoy es cónsul general de la Gran Bretaña y, gracias a sus conocimientos de numerosas lenguas, hay pocos países en el mundo donde no pueda trabajar. También con él mantengo contacto.


  Reginald Fox se casó con una joven del Bután y murió más tarde en Kalimpong.


  Una visita muy interesante llegó a Lhasa en 1949. Se trataba de los americanos Lowell Thomas senior y Lowell Thomas junior. Ambos filmaron y fotografiaron el país y sus gentes. El hijo escribió con gran habilidad periodística un best-seller, y el padre, comentarista radiofónico muy conocido en América, realizó grabaciones para sus programas. Hice amistad con Lowell Thomas senior, y él fue quien, en 1978, me envió la primera postal desde Lhasa. Pertenecía al equipo de Arthur Schlesinger, una de las primeras personas a las que los chinos, por tratarse de un alto funcionario estadounidense, permitieron la entrada en la ciudad. Thomas me escribió muy deprimido a causa de las transformaciones en Lhasa. «No la reconocerías. En el Potala ondea una gigantesca bandera de Mao, y por unos altavoces atruenan con gran volumen frases políticas sobre la ciudad». Tilomas era presidente del Explorer Club de Nueva York, y nos reunimos con ocasión de varios banquetes anuales. Hombre de espíritu muy despierto hasta última hora y con contactos en el mundo entero, murió hace poco a los casi noventa años.


  Es indudable que mi estancia en el Tíbet marcó para siempre el resto de mi vida. No volví a ejercer mi anterior tarea de profesor de geografía y deportes, sino que continué lo que iniciara en mi juventud: el montañismo y los viajes a zonas inexploradas. Tales empresas siempre fueron impulsadas por mi especial amor al continente asiático y, más adelante, de forma más concreta, al círculo cultural tibetano. Aún hoy es el viajar lo que llena mi vida, pero entre tanto he aprendido, como privilegio de la vejez, que no me interesa tanto la conquista de las cumbres como el camino alrededor de la montaña, con la posibilidad de conocer a sus gentes, plantas y animales. El concepto de la aventura parece haberse reducido y, sin embargo, no me hace menos feliz.


  No quisiera terminar este capítulo sin relatar algo muy gracioso relacionado con otro viejo conocido. Cuando, en el año 1953, estuve en Inglaterra para tomar parte en la presentación de Siete años en el Tíbet, traducido al inglés y prologado por Peter Fleming, pronuncié también una serie de conferencias. Cuando le tocó el turno a la del Royal Festival Hall, encontré allí una carta del antiguo comandante del campo de Dehra Dan, coronel Williams. Me escribía esto: «En mi calidad de comandante de su campo de concentración en la India, tuve que soportar la ignominia y el oprobio a causa de que usted consiguiera huir. Y por si fuera poco, hoy tuve que pagar entrada para enterarme, por boca de usted, de cómo se las arregló entonces».


  El hecho de que en la sala, llena a rebosar, estallaran los aplausos cuando leí esta carta, demuestra la nobleza y el sentido del humor de los ingleses.


 
AYER Y HOY


  Era un día corriente del mes de abril de 1982. No se celebraba el Año Nuevo ni estábamos en el cuarto mes, en el que Buda nació y murió y que por eso es época de ayuno y celebraciones. Sin embargo, en el Barkhor había más peregrinos que en tiempos pasados durante esas grandes fiestas. Rodean el templo sagrado, se arrojan rezando al suelo para avanzar poco a poco, midiendo el camino con el largo del cuerpo, o incluso con el ancho, e, igual que antes, hacen girar los tambores de oraciones. A veces llevan consigo, como ofrenda para los dioses, en lugar de las típicas bolas de manteca, botellas de aceite, y desde luego los preciosos y antiguos tsamkus, pequeños sacos de cuero que contienen harina tostada de cebada, la famosa tsampa. Ante cada altar volví a ver los montoncitos de tsampa, que generalmente se llevaba un anciano monje, el mismo que vertía el aceite en las lámparas de manteca. Son tantas las ofrendas, que las lamparitas rebosan y apenas queda sitio para nuevos montoncitos de tsampa. Esta abundancia constituye el alimento del guardián del templo y de los escasos monjes que hoy prestan allí servicio como celadores del museo. Mas la ración destinada a esos hombres solo es una pequeña parte de las ofrendas, ya que lo demás es echado en bidones y cajas y entregado a la administración del templo. También descubrí billetes de banco en los altares, pero únicamente dinero chino.


  Nuestro grupo de visitantes europeos y americanos poseía el así llamado «dinero de turistas», con el que prácticamente solo podíamos hacer compras en los almacenes establecidos para los viajeros. Es sin duda una medida del Gobierno para obtener un control sobre las divisas. Por todas partes no se ve más que papel moneda chino, y yo no podía dejar de pensar en las bonitas monedas de plata con los ocho símbolos de la felicidad que antaño circulaban en Lhasa. En ocasiones pueden adquirirse en el bazar, como souvenir, y una vieja tibetana que me conocía de antes me regaló con disimulo una de esas trankas, como un objeto muy raro.


  Desde que han disminuido los impuestos, en el mercado se ven de nuevo las grandes bolas de manteca, algo más fresca que antes, ya que el transporte es hoy menos largo. También había té chino, pero no pude hallar el té dulce, tan estimado en Lhasa, ni el muy frecuentemente descrito té con manteca. En nuestra Casa de Huéspedes nos daban solo comida china, y de calidad bastante mediocre. Ni siquiera tuvimos ocasión de tomar los ricos momo o sha-bagle tibetanos, pastas rellenas de carne y muy picantes. La cena era servida puntualmente a las seis y media de la tarde por jóvenes tibetanas colocadas en la Casa de los Huéspedes. Si uno se retrasaba o pedía algo más tarde, recibía la respuesta de que el cocinero se había marchado a las siete. ¡Qué diferencia con antes! Entonces, el cocinero y los criados amaban a su amó y, gustosos, se hubieran levantado a medianoche para preparar algo. Recuerdo a mi servidor Nyima, que trabajó para mí durante largo tiempo, en Lhasa, y que me demostraba de continuo su afecto. Una y otra vez sucedía que me esperara a hora avanzada junto a la puerta de algún amigo que me había invitado, pese a decirle claramente que se acostara. Temía que alguien me asaltase en el camino de regreso e iba armado con una espada, dispuesto a exponer su vida para defender la mía. En eso no había nada de esclavitud, como se atreven a afirmar los chinos con tanta frecuencia, sino todo lo contrario.


  En sus pequeñas casas, los tibetanos siguen preparando, como es lógico, sus antiguas comidas a base de harina de cebada y carne de yac secada al aire, y también hacen los sabrosos momo. Algo semejante ocurre con la ropa. Ya en Sichuan pude observar que, entre las «hormigas» verdes y azules, apenas se veían miembros de la tribu de los shan, con sus preciosos trajes típicos. Estas minorías de la frontera birmana se mostraban tímidas y miedosas, pero todo el mundo las miraba y quería fotografiarlas, porque verlas era raro y bonito.


  En el Tíbet aún no se ha llegado tan lejos. La gente es más retraída y vacila en ponerse las vistosas prendas después de tantos años de prohibición de apartarse del unilook impuesto por los chinos. Nadie podía lucir vestidos bordados y multicolores ni joyas. Todos tenían que ir iguales, sin que existieran diferencias entre la nobleza, los burgueses y los monjes. En mi opinión, habría que animar a los tibetanos a ponerse de nuevo sus antiguas y vistosas ropas, antes de que sea tarde y una próxima generación solo pueda admirar esas prendas en el museo.


  Durante mis paseos por el bazar descubrí, con gran alegría, un viejo ábaco chino entre los comerciantes tibetanos. Se trata de aquella antigua máquina de calcular con bolas de madera, que tantas veces me había hecho avergonzar en Lhasa. Porque, atendiendo al deseo de varios tibetanos, les había enseñado algo de cálculo, por ejemplo, el modo de sumar y multiplicar. Pero mientras yo seguía con mis cálculos, el ábaco había «escupido» ya el resultado. Es como una máquina de calcular moderna. Se introduce un número, luego otro, y el resultado aparece de manera automática. Además, hay otra diferencia: al hacer un negocio, los chinos y los tibetanos calculan primero las unidades grandes y después las pequeñas.


  También quisiera hablar del concepto del tiempo, totalmente distinto, que pude observar en los largos años de convivencia con los asiáticos y que acabé por apropiarme. Precisamente en nuestra época de las prisas, los hombres sueñan con la calma, la tranquilidad y la armonía, que esperan alcanzar por medio de la mística y la meditación. Pero yo creo que solo nos caben los sueños, porque nunca podremos lograr tal estado. Existe un origen que no nos es posible adaptar así como así de una cultura tan diferente, y también una raíz que nosotros, como occidentales, tenemos que buscar con el propio esfuerzo. Hay que ser asiático y crecer en aquel ambiente para saber practicar realmente el yoga. Para nosotros no pasará de ser un buen ejercicio gimnástico, sin resultados espirituales.


  Recuerdo varias historias interesantes, vividas con los tibetanos y que demuestran de forma bien clara el distinto concepto del tiempo. Empecemos por tener en cuenta que en el Tíbet, aparte unas cuantas personas progresistas, nadie poseía reloj. Sin embargo, la gente ya sabía cómo encontrarse a una hora concreta… Por ejemplo, todo el mundo conoce el tchake tangpo, primer canto del gallo, al que en breve siguen el segundo y el tercero. Llega a continuación el namlang, que es el alba; el nyimashar, que equivale a la salida del sol, y así dividen las veinticuatro horas del día, hasta la medianoche, en pequeños intervalos.


  En Lhasa figuraba entre mis tareas la de transmitir al Dalai Lama y al Ministerio de Asuntos Exteriores las noticias del resto del mundo, que yo recibía mediante un aparato de radio con pilas. Un día de 1948 o 1949 llevé al Dalai Lama y a sus ministros una noticia que consideraba sensacional: un avión de propulsión a chorro había sobrevolado el Atlántico en solo seis horas y media. Se lo expliqué con entusiasmo y aguardé su reacción lleno de curiosidad, pero solo coseché un perplejo silencio hasta que, finalmente, uno de los ministros preguntó:


  —¿Y por qué?


  No supe qué contestar.


  Lo mismo nos sucedió a mi mujer y a mí cuando tuvimos invitado a un lama tibetano amigo. Eran ya cerca de las diez de la noche, cuando el tibetano se levantó y dijo que se iba a la estación.


  —¿A qué hora sale tu tren? —quisimos saber.


  —No lo sé —respondió.


  —Entonces, permite que me informe —indiqué yo.


  —No hace falta —replicó él—. Me voy a la estación, y cuando sea ya llegará el tren.


  La misma indiferencia tienen los tibetanos para las transformaciones que se producen en su país. Cuando Hu Yaopang visitó el Tíbet, permaneciendo allí un mes y, como ya he dicho, empezaron a mejorar las cosas, dado que algunos chinos de la Administración habían sido sustituidos por nativos, los tibetanos adoptaron una postura de espera. Hoy saben que Pekín reemplazó a los chinos retirados por nuevos soldados; de manera que el número de sus súbditos en el Tíbet es el mismo que antes. En Lhasa dicen: «Se van los chinos azules y vienen los amarillos». Soldados en vez de paisanos. No obstante, los nómadas ya no se ven obligados a residir en un sitio fijo, sino que pueden volver a moverse con la misma libertad que antes. El descenso de los impuestos produjo, además, la inmediata creación de un mercado libre. ¿Qué sucedió? Al principio, la gente cosió pequeñas bolas de manteca en estómagos o vejigas de animales y, con cautela, las llevó al bazar para su venta… ¿Se trataba realmente de una franja de plata en el horizonte o solo de tsüma, como los tibetanos lo llaman?


  La verdadera libertad no existe, en realidad, porque Pekín sigue controlando severamente el país.


  Solo muy pocos soldados y funcionarios chinos tienen la inteligencia y previsión de un Hu Yaopang. No se dan cuenta del valor del pueblo tibetano, escondido bajo la pobreza y la suciedad, y no están a gusto en el país. El Gobierno solucionó el problema con un aumento de sueldo y la promesa adicional de unas vacaciones en la patria, con viaje de ida y vuelta en avión. Solo así fue posible enviar a los funcionarios y soldados chinos, aunque fuera por poco tiempo, a una región que consideraban tan «antisocialista». Nadie quería ir voluntariamente al árido país azotado por tempestades de arena y donde las noches de invierno son gélidas. ¡Cuánto mejor se está en el hogar de la provincia de Sichuan, con su clima templado y casi tropical, sus bosques y una civilización que ofrece automóviles y cines! Mas esta aversión de los chinos sencillos también tiene una ventaja: en todas partes a donde me llevaban mis paseos y mi curiosidad, en los depósitos y en los barracones militares, los trabajos civiles, tales como la administración y el servicio de cocina, eran realizados ya por tibetanos.


  También esto es una chispa de esperanza.


  Junto al ejemplo del Bután, país que menciono en un capítulo anterior, deseo cuidar la visión de una comunidad china, tal como nosotros practicamos una Comunidad Europea. ¿Por qué no habría de ser posible que ese gigantesco imperio chino viviera en pacífica unión con sus minorías? La bandera china, con sus cinco estrellas, una de ellas significativa del Tíbet, así parece indicarlo. Las condiciones previas no parecen tan malas, ya que no cabe duda de la capacidad china, reconocida en el mundo entero gracias a sus méritos. El Tíbet y las demás minorías, si se les respetan su lengua, su cultura y sus usos y costumbres, podrían ser simplemente una parte del enorme imperio amarillo, siempre que se subrayara que no eran solo minorías, sino parte del país. Decisiva para el Tíbet es, desde luego, la opinión del Dalai Lama. Existen negociaciones, y de Pekín llegan continuamente invitaciones para el regreso del pontífice. Ahora se presenta la ocasión de enviar a los chinos una nota bien estudiada, en la que el dios-rey exponga sus condiciones de forma inequívoca y realista.


  Al regresar esta vez de Lhasa, mi primer camino fue a Dharamsala, con objeto de informar al Dalai Lama sobre las impresiones obtenidas en el Tíbet.


  MI INFORME AL DALAI LAMA


  Considero importante transmitir al lector, ya ahora, las manifestaciones que el Dalai Lama me hizo cuando le visité después de mi viaje al Tíbet.


  Asimiladas mis impresiones, me veo de nuevo ante su casa para hablarle de su país, que él lleva veinticuatro años sin pisar. El Dalai Lama me manda llamar, yo entro y le hago entrega de un chal de la suerte y de varias cintas de vídeo sobre el Tíbet, a la vez que digo:


  —Hace cuarenta años que te conozco, pero cada vez que nos reunimos, mi corazón late como el primer día que te vi en Lhasa.


  El Dalai Lama es de carácter alegre, y mis palabras le hacen reír de manera muy cordial. Yo le presento a mis nietas, e Irene, la mayor, le entrega una sachertorte[6] de Viena. Recomiendo al soberano que primero compruebe si el regalo que ha tenido que soportar mucho calor, y recorrer más de diez mil kilómetros hasta el norte de la India, no está hecho una sopa. Él ríe de nuevo cuando, al ver lo que queda del pastel, le doy el nombre de thugpa, sopa tibetana muy espesa y extraordinariamente estimada.


  —Y aunque toda la tarta fuese thugpa —añado—, acepta al menos nuestra buena voluntad.


  El Dalai Lama me pregunta qué camino seguí para ir al Tíbet, y yo le explico que volé desde Chengdu hasta Lhasa.


  —Desde el avión vimos en el valle del Brahmaputra, como primera mala señal, la amarga confirmación de todas las malas noticias: el monasterio de Samye, tan antiguo, totalmente destruido. Aún se distingue la muralla circular, pero ya no existe ninguno de los templos o stupas.


  El Dalai Lama quiere saber si nos pusieron trabas para sacar fotografías, y le respondo que no tantas como en Rusia o en algunos otros países.


  —Prohibiciones no había —digo—. Pudimos obtener fotos de las estaciones y de todos los puentes, y también desde el avión.


  Le cuento que me encontré con Drölma, que ahora es guía turística, y que sus colegas chinos me advirtieron que no debía sostener una conversación con ella. Explico, asimismo, que uno de los guías chinos me preguntaba constantemente por qué gastábamos tanto dinero para recorrer un país tan atrasado.


  Al Dalai Lama le interesa saber cómo me trataron los tibetanos, la gente sencilla de la ciudad y los labradores del campo. Le comento que en el Barkhor había más peregrinos postrantes que nunca y que en su mayoría procedían de la provincia de Amdo, pero que también había khampas, tan orgullosos como de costumbre.


  —Pasean por las calles de Lhasa con la cabeza muy alta y se les respeta tanto como antaño. La gente de Amdo tiene que viajar durante seis días en un camión sin capota, y por ello les cobran una fortuna. Abundan los peregrinos que se postran, y solo delante de la puerta del Tsug Lha Kang se arrojaron al suelo de piedra unos veinte o veinticinco. En el barrio chino apenas hay tibetanos y, por el contrario, es raro ver soldados en el Barkhor.


  Le entrego algunas fotos de los fieles y de otras escenas, y por fin le describo la triste vista que desde el Potala se tiene sobre los tejados de chapa y los cuarteles.


  El Dalai Lama estudia detenidamente las fotografías y dice luego:


  —Todas estas construcciones son baratas y no durarán mucho.


  Yo le contesto:


  —Desde luego, no son tan resistentes como las casas tibetanas y no protegen en absoluto del frío.


  Me acompañan dos técnicos de televisión, y se los presento al Dalai Lama. Le obsequian con un par de películas, para que pueda comprobar cómo proyectamos el reportaje de nuestro viaje al Tíbet.


  Luego pasamos a los detalles de este, y cae el nombre de Wangdü.


  —Creo que, en su corazón, sigue tan tibetano como siempre —comento—. Lo que sucede es que confundió la religión con la Iglesia, y los preceptos eclesiales con la fe.


  La huida del Dalai Lama no fue decidida, en su día, por motivos personales, sino de Estado, y surge la cuestión de si fue acertado abandonar el país o si hubiese sido mejor permanecer en él. Yo le pregunto si, personalmente, piensa en un retorno, y el Dalai Lama me contesta:


  —El objeto de mi permanencia en el extranjero es el de servir a mi pueblo. En realidad, la cosa es muy sencilla: si el pueblo se siente bien de verdad en el Tíbet, los fugitivos y yo mismo regresaremos. Pero hasta entonces, tengo el convencimiento de que puedo ser más útil a mi país fuera de sus fronteras. ¿Qué opinas tú de mi punto de vista?


  Intento darle una respuesta.


  —Comparto tu forma de pensar. En el momento en que regresaras, te hallarías en manos de los chinos. Y todos sabemos que son poco dignos de confianza. Recuerda la suerte que corrió el Panchen Lama, que se vio recluido en su domicilio durante diecinueve años. Tú, en cambio, les causas muchos quebraderos de cabeza mientras residas fuera del Tíbet. Porque los chinos han comprendido, entre tanto, que donde estés tú está el corazón del pueblo tibetano. No obstante, hay que pensar en un futuro retorno. ¿Qué idea tienes de ello y cuáles serían tus condiciones?


  Contesta el Dalai Lama:


  —En la actualidad están mejorando muchas cosas en el Tíbet, y lo cierto es que el Gobierno que ahora tiene China me produce admiración. Posee el valor suficiente para reconocer los errores del pasado y, además, ha prometido damos un trato menos duro. En principio me siento optimista y esperanzado. De todos modos, y aunque algunas cosas han cambiado, distamos mucho de estar contentos. Pero en conjunto creo que la evolución es positiva. Para mí es muy difícil, de momento, decir cuándo volveré. Recibo muchas cartas, y también de las entrevistas extraigo la opinión general de que, por ahora, no me conviene regresar al Tíbet en ningún caso. Casi todos los extranjeros realmente amigos del Tíbet, como tú, insisten en que sería una imprudencia volver en estas circunstancias.


  Lleno de indignación le hablo de la Conferencia sobre la Cultura Mundial, de la UNESCO, que acaba de ser clausurada en México después de dos semanas de duración. Se aprobaron en ella más de doscientas resoluciones, y en el comunicado final, aceptado por unanimidad, se subrayó la necesidad de conservar la identidad cultural de los pueblos y reconocer la igualdad y la dignidad de todas las culturas, destacándose, además, lo imprescindible que hoy resulta la libertad de pensamiento y de expresión.


  —¿No es una ironía muy amarga —le pregunté al Dalai Lama— que en estas conferencias se gasten millones para tomar unas decisiones que constituyen un insulto para el Tíbet y otros países?


  Me intereso por sus contactos con el Gobierno chino, y el Dalai Lama responde:


  —Llevo años negociando con Pekín. He enviado delegaciones al Tíbet, con el fin de averiguar qué pasa allí. Ahora, además, mantengo contacto directo con el gobierno. Mis relaciones con Pekín son, sin duda, mejores y más abiertas que antes. Ahora se trata de esperar si, realmente, convierten en hechos sus promesas. Por desgracia, existe un profundo abismo entre las intenciones de Pekín y aquellos chinos que ejecutan órdenes en Lhasa. De todos modos, creo que la cosa avanza, pero requerirá su tiempo.


  —Cuando tú hablas de tiempo, no hay que olvidar que vosotros, en Asia, tenéis un concepto muy distinto de él… Sin embargo, yo también diviso cierta claridad en el horizonte. ¿Trajeron tus últimos enviados algo positivo de Pekín?


  —Tengo el convencimiento de que el actual Gobierno de Pekín pone seriedad y sinceridad en sus negociaciones. Es mucho más humano que el anterior. Cuando el que hoy es líder chino, Hu Yaopang, fue a Lhasa, reconoció públicamente los errores cometidos por su gobierno en el pasado, e incluso se disculpó de los crímenes que habían ocurrido.


  »El Tíbet tiene un gran patrimonio cultural que conservar, y esto es, precisamente, lo que anima a los hombres en su lucha cotidiana. Por consiguiente, es de suma importancia que nosotros nos ocupemos de la cultura y la religión tibetanas. También en el exilio hicimos siempre todo lo posible por mantener ambas cosas.


  »Durante los últimos veinticuatro años tuve, asimismo, ocasión de viajar. Estuve en Norteamérica, en Europa, en Australia y en el Japón. Pudimos fundar muchos nuevos centros budistas y, mediante la participación en grandes exposiciones, familiarizar al mundo con nuestra cultura.


  Yo le aseguro que el mundo libre no podía contar con un embajador más idóneo que él para la causa de la paz, y le manifiesto cuánto me satisface y enorgullece ser su amigo desde hace más de treinta años.


  Antes de despedirme, repito mi certeza de que, si bien el pueblo tibetano perdió todo lo material, nadie podrá arrebatarle nunca la riqueza de sus ideales.


  Considero mi obligación tratar de despertar nuevamente, con este libro, simpatía y comprensión hacia el pueblo tibetano y mantener viva su cultura a través de conferencias, exposiciones, coloquios y fotografías.


  «LA CULTURA ES NUESTRA ARMA MÁS EFICAZ»


  En Dharamsala tuve también oportunidad de escuchar la opinión de otros destacados tibetanos sobre el presente y el futuro. Mi primera conversación fue con Ngari Rimpoché, hermano menor del Dalai Lama, quien, en su calidad de secretario particular de este, siempre permanece a su lado.


  —La ocupación china del Tíbet fue la más horrible forma de colonización que se haya visto jamás en el mundo —señaló Ngari Rimpoché durante nuestra entrevista—. La brutalidad del trato, los procedimientos del «lavado de cerebro» y el hambre ya habían llegado al Tíbet antes de que la Banda de los Cuatro y la Guardia Roja intentaran destruir el país por completo. El Dalai Lama y los tibetanos en el exilio tienen la verdad de su parte, y es importante su convicción de seguir el camino debido. Ahora, al cabo de veintitrés años, se demuestra que los tibetanos estaban en lo cierto. Yo considero positivo el «deshielo», y en las numerosas rectificaciones veo un asomo de esperanza para el futuro. No obstante, los chinos deben tratar a los tibetanos con un respeto más humano. China es un país gigantesco, de gran tradición e importantes bienes culturales. Los dos pueblos tienen que convivir, aunque no bajo el sistema empleado en años pasados por los chinos. Los cambios son prometedores, pero solo el futuro demostrará si sus intenciones eran rectas.


  »Yo, personalmente, creo que el Gobierno chino se propone mantener de veras una postura distinta. Ahora bien: la ejecución de las órdenes de Pekín por las autoridades del país y sus colaboracionistas tibetanos ya es otra cosa, porque existe una diferencia tremenda entre los gobernantes de Pekín y las personas que realmente mandan en Lhasa.


  »Los colaboracionistas, los go nyima o “bicéfalos”, son lo peor que haya producido jamás el Tíbet. Solo los aduladores sobreviven y encuentran colocación con los chinos. Esos tibetanos «bicéfalos» no poseen absolutamente ninguna moral. La mayoría de los intelectuales del Tíbet huyeron o bien perdieron la vida. Los colaboracionistas son gente oportunista que solo procura salvar el propio cuello. Me atrevo, incluso, a disculpar a hombres como Ngabö, Wangdü y Kapchö, porque, cuando se emplea la violencia, ¿qué otra cosa cabe hacer sino colaborar? En el fondo, creen que de esta forma ayudan al Tíbet.


  »Nosotros, los que rodeamos al Dalai Lama, opinamos que muchas cosas debieran verse de modo más global, por lo menos en relación con Asia. Y los conflictos mundiales son considerablemente más importantes: los Estados Unidos tienen que colaborar con China y Pakistán, por lo que Indira Gandhi se ve obligada a pactar con Rusia. La solución duradera ideal para los tres grandes: China, Rusia y la India, sería un Estado tibetano, que garantizara una larga época de paz. Como ya sucedió una vez…


  »No es probable que los chinos abandonen el Tíbet. Pero el tiempo ha demostrado que siempre se producen levantamientos; de modo que tampoco puede excluirse del todo esa posibilidad en el futuro. Y nosotros, los tibetanos, tenemos tiempo. China tropezará con dificultades, ya que nada menos que el sesenta por ciento del país está formado por provincias minoritarias, como, por ejemplo, Sinkiang, Manchuria, Mongolia y el Tíbet. Doy la razón a Ngari Rimpoché y subrayo que los tibetanos pueden permitirse pensar en generaciones, décadas y hasta en siglos. Tienen una elevadísima cultura, una medicina milenaria y firmes ciencias intelectuales. Han demostrado al mundo que también en el exilio forman una nación y, en consecuencia, tienen todo el derecho a ser un pueblo independiente. Quizá consigan convencer de ello, por fin, a la opinión mundial. Ngari Rimpoché exclama:


  —¡Si Estados Unidos declarase, de una vez, que los tibetanos somos una nación independiente!… Y que, si China no nos devuelve la independencia, ellos impondrán sanciones y suspenderán su ayuda…


  Pero eso requiere tiempo, y lo único realista en todas estas posibilidades del futuro es que los tibetanos tienen ese tiempo. Los chinos necesitan urgentemente el apoyo extranjero, por ejemplo, en forma de divisas, y si el Tíbet se viera apoyado por naciones importantes, creo que tales sanciones prepararían el camino de su libertad. Claro que los tibetanos también saben que, para las grandes naciones, el apoyo a Estados como China significa al mismo tiempo un buen negocio. Porque China es el país con mayor número de habitantes de todo el mundo y, en consecuencia, un mercado formidable.


  Los tibetanos tienen en el Dalai Lama a un importante embajador, lleno de carisma, que viaja por todo el mundo y debe hacerlo para defender sus derechos en los diversos continentes. Cuando los chinos intentaron desarraigar la cultura tibetana, cometieron un grave error. No supieron ver que el Tíbet constituye una unidad étnica, aglutinada bajo el Dalai Lama y su religión. La organización juvenil tibetana exigía con frecuencia que la libertad fuera reconquistada por medio de la violencia. Tomaba como ejemplo a Arafat y los palestinos, aunque entre tanto ha comprendido que no es esa la forma de lograr sus propósitos. Siempre es bueno, sin embargo, que haya personas jóvenes dispuestas a sacrificar su tiempo por un ideal. En el fondo, todos los tibetanos sienten que deben luchar y arriesgar la vida por la causa. Pero hay que ser realista. No disponen de armas y tendrán que encontrar otros medios. Ngari Rimpoché no se cansa de destacar:


  —Tenemos nuestra cultura, que es la mejor de las armas. En consecuencia, hemos de cultivar y desarrollar la religión, la filosofía y la medicina tibetanas. Constituyen la clave para nuestro Tíbet del futuro. De todas formas, la cultura es la fuerza más poderosa del mundo. El mejor ejemplo lo tenemos en el Irán. Estados Unidos, con todo su dinero, no pudo contra la religión del ayatolah Jomeini. O pensemos en la gran influencia del papa en el mundo católico…


  También Dchigme Tsarong, dedicado desde hace años a la medicina tibetana, me dijo en el curso de una conversación:


  —La cultura es una potencia pacífica, y los chinos tienen que reconocer que nosotros, los tibetanos, poseemos la fuerza de la moral y de la religión, y que ninguna violencia podrá cambiarlo. Por eso conseguimos tantos éxitos con nuestra medicina: ¡porque es una combinación de espíritu y materia! Vosotros, los occidentales, solo tratáis aquello que se puede ver. Nosotros, en cambio, con nuestra medicina del espíritu también dominamos lo invisible. Nos consta que la postura moral siempre vence. Pueden martirizarnos y torturarnos, pero nadie logra transformar nuestro espíritu.


  Es el conocimiento de la libertad lo que permite a los tibetanos pensar de esta forma. Los chinos necesitaron treinta años para comprender esta sabiduría tibetana, y quizá sea por esto por lo que ahora se muestran más suaves. Pero ¿quién sabe si no lo hacen con la idea oculta de animar al pueblo con esta aparente tolerancia, para después enseñar las garras de una nueva dureza? Hagan lo que hagan por los tibetanos, los chinos no se libran de la sospecha de que, el mejor día, volverán a mostrar su otra cara.


  LAS FRANCAS PALABRAS DE LOBSANG SAMTEN


  Lobsang Samten, hermano mayor de Ngari Rimpoché, no es tan conciliador como este, a través de cuyas palabras hablan también los pensamientos del Dalai Lama. Dirigió la primera de las tres delegaciones que el Dalai Lama envió al Tíbet y permaneció allí desde agosto hasta noviembre de 1979. Inimaginable lo que ocurrió entonces. Religión y patriotismo formaron una unidad, contra la que los chinos resultaron impotentes.


  Hay que comprender las manifestaciones de Lobsang Samten, dictadas por una furiosa imposibilidad y una tristeza sin límites. Ya en Pekín fueron recibidos por altos funcionarios chinos con estas palabras:


  —¡Hay que reconocer que los tibetanos sois un gran pueblo! Pese a toda la violencia empleada, no conseguimos nada. Os torturamos con el «lavado de cerebro», os aplicamos el suplicio y os dimos muerte, pero ni así fue posible quebrantar vuestra fe.


  Algo semejante dijo también un geólogo alemán que había tomado parte en un congreso celebrado en Pekín. Cuando se habló de la suerte del Tíbet, un alto funcionario admitió que habían tenido que reconocer la fuerza superior de la religión. Lobsang Samten pudo comprobar la realidad de esta afirmación cuando llegó al Tíbet. Se vio rodeado por miles de fieles que le saludaban llorando, a él, el embajador ideal de su hermano, hombre de carácter alegre, cordial y siempre abierto a todos los contactos. Lobsang Samten jugó con los niños, cargó con la guadaña y se puso a trabajar los campos con los labradores. Nadie hubiese esperado eso de un hermano del Dalai Lama, y el pueblo volvió a sentirse feliz durante un breve espacio de tiempo.


  Pero Lobsang también tenía palabras de indignación:


  —Los chinos se lo han arrebatado todo a los tibetanos en los últimos treinta años, y ahora, desde hace tres, les conceden ciertas libertades y dicen: «¡Demostrad lo ricos que podéis llegar a ser si os dejamos hacer las cosas solos!». Pero… ¿qué puede hacer el pueblo tibetano, si antes se le ha arrebatado todo?


  A Lobsang, como a mí, le llama la atención que las casas y las habitaciones donde viven los tibetanos resulten tan pobres y frías. Todo está limpio, sí, pero sin un solo adorno. Ya no hay thangkas, ni figuras de bronce, ni altares. Antes, en cambio, no existía hogar sin estos detalles. Desde 1979 vuelven a estar permitidos, pero… no los hay, porque fueron robados o destruidos. En la actualidad, los tibetanos se contentan con retratos del Dalai Lama, que en 1979, cuando Lobsang Samten visitó el país, eran todavía una rareza. En 1982, en cambio, pude comprobar que algunos templos ya los exponían abiertamente encima de los altares.


  Comenta Lobsang:


  —Los chinos enviaron expertos en cultura tibetana a los monasterios, ante todo, para apoderarse de los objetos valiosos, principalmente si eran de oro. Después de ellos llegaron los guardias rojos y, por último, los saqueadores. De Ganden sacaron convoyes de camiones repletos de obras de arte. No se sabe con exactitud adónde fueron a parar todos esos tesoros, pero, desde luego, a algún lugar de China. Luego incitaron a los tibetanos, diciéndoles, al mismo tiempo que apuntaban contra ellos los fusiles: «¡Ahora ya podéis entrar! Al fin y al cabo, os pertenece. Los nobles y los lamas os lo arrebataron antes. ¡Apoderaos ahora de ello!».


  Lobsang vio manteca y carne en el mercado de Chigatsé, pero, al hablar privadamente con algunos tibetanos, le confesaron que aquella misma tarde lo retirarían todo, ya que solo había sido expuesto para que los viesen él y los turistas.


  Entre septiembre y octubre de 1979, Lobsang estuvo dieciséis días en Lhasa, visitando luego su rincón patrio de Amdo. Allí le explicaron que la miseria había sido tal, que la gente llegó a comerse los perros e, incluso, los cadáveres humanos. Otra historia procedente de Amdo me la refirió Thubten Dchigme Norbu, el hermano mayor del Dalai Lama. Al norte de Lhasa, en el Changtang, pasó junto a mataderos, en cuyas proximidades vivían muchos nómadas con sus rebaños. Allí eran sacrificados a diario grandes cantidades de yaques y caballos, siendo transportada la carne, congelada, en camiones hasta Langchau, y desde allí en avión a Hong Kong.


  Dijo Norbu:


  —En casa reinaba el hambre, y en las cartas de los hoteles de Hong Kong vi filete de yac tibetano, que los chinos habrían vendido a cambio de caras divisas.


  A mi pregunta de lo que le habían ofrecido en las cervecerías y los restaurantes del Tíbet, Lobsang se limitó a reír. Me explicó que todos estaban en manos de los chinos y pertenecían al Gobierno, siendo necesaria, para comer, la cartilla de racionamiento. Como en China. Lobsang pidió chang (cerveza tibetana), y la obtuvo, pero había sido preparada especialmente para él. Luego me habló de Gyantsé, donde en una cervecería había cuarenta tibetanos y también algunos chinos. Él les invitó a todos, y la cerveza tibetana le supo a gloria. Entonces, uno de los tibetanos le dio a probar el chang que servían a los demás clientes, y este era malísimo…


  Quise saber por qué ondeaban banderolas de oración en la cumbre del Chagpori, mientras que a los turistas les estaba prohibido subir, y Lobsang Samten contestó:


  —No interesa que vean de cerca las destrucciones. Por eso tampoco permiten que los extranjeros visiten Ganden. En Drebung, por ejemplo, fueron restauradas varias fachadas que se ven desde abajo, pero detrás de ellas no hay más que ruinas.


  Lobsang me confirmó que el noventa y nueve por ciento de todos los monasterios del Tíbet están destruidos, entre ellos el precioso Kyetsang, situado en las afueras de Lhasa, así como el gigantesco Kundiling, en la misma ciudad, y todas las ermitas de las alturas de Sera y Drebung. Cuando indiqué a Lobsang que en la primavera de 1982, durante mi visita al Tíbet, estaban restaurando los leones del templo de Gyantsé, me respondió:


  —Te aseguro, Henrig, que también en mil novecientos setenta y nueve, cuando yo estuve allí, había un hombre trabajando en el mismo león con una espátula. Ahí tienes la prueba. Todo es tsüma. Cuento, en una palabra.


  Al preguntarle yo cómo habían obtenido una foto en la que se ve una sala llena de figuras destrozadas, diversos ornamentos y oro laminado procedente de gárgolas, me explicó lo siguiente: cuando su delegación llegó al Norbulingka, los chinos ya habían renunciado a controlar todos los movimientos de los representantes del Dalai Lama, con lo que estos podían ir a donde querían, y cuando insistieron en visitar el interior del antiguo templo del Dalai Lama, les abrieron las puertas.


  —¡Y allí, el oro de nuestros templos formaba montañas! —exclamó Lobsang—. Pero todo estaba roto y abollado, y los chinos respondieron a nuestras miradas de horror con la pregunta de: «¿Y para qué queréis toda esa porquería?».


  Con ello, los chinos repetían lo que ya le habían dicho a la delegación en Pekín: «Todo eso debe desaparecer. Vosotros, los tibetanos, sois aún más tontos de lo que creíamos. ¡Parece mentira que deis tanta importancia a ese oropel!».


  Inquirí entonces cómo abundaban tanto los peregrinos en el Barkhor y en los monasterios, y Lobsang, después de reflexionar largamente, contestó:


  —Los tibetanos se les han escapado de las manos a los chinos, que ya no pueden con ellos. Sobre todo desde que la práctica de la religión está permitida oficialmente. Y es que los tibetanos somos muy testarudos.


  Solo los habitantes de Lhasa siguen actuando con cautela, como pude comprobar durante mi visita, porque no se fían de los chinos.


  Lobsang Samten, su esposa Namlha y los dos hijos ya no viven confortablemente en los Estados Unidos, sino en Dharamsala, en un callejón estrecho y polvoriento, bordeado de humildes casitas de barro y barracas de madera. Los perros se revuelcan en la suciedad, cacarean por doquier las gallinas, y los hippys llevan sus bebés a la espalda, como los indígenas. Allí, en tan provinciano ambiente, vive el hermano del Dalai Lama con su mujer, de la ilustre estirpe de los Tsarong.


  Una escalera estrecha y empinada conduce a las dos modestas habitaciones que ocupa la familia, una de las cuales sirve, además, de oficina. En la escalera no hay luz. Para subir utilizamos linternas. Cuando los hijos del matrimonio empezaron a interesarse más por la Coca-Cola y los helados que por el acervo cultural tibetano, los padres decidieron renunciar a las comodidades de América y regresar al lugar de sus raíces. Estas inteligentes personas sirven hoy al Dalai Lama en el centro médico de Dharamsala.


  Fácil es imaginar que no todos los tibetanos del extranjero saben actuar igual. Conozco el caso de una familia residente en Suiza, que merced a su aprovechamiento consiguió un bienestar y posee una hermosa casa en un barrio muy elegante. Un día, estos tibetanos sintieron el deseo de volver a Asia, vendieron todas sus propiedades y proyectaban construir un pequeño hotel en el Nepal, muy cerca de la frontera con el Tíbet. Los hombres de la familia, que en Suiza habían comenzado como simples obreros, esperaban con inmensa alegría el próximo retorno a su círculo ambiental. La mujer y los niños se trasladaron a la India, cargados de enseres europeos. Los hombres permanecieron todavía en Suiza, con intención de ganar aún más dinero y dispuestos a seguir luego a la familia. Pero ¿qué sucedió? No había transcurrido ni un año, cuando regresaron todos. Los niños, principalmente, no resistían aquello y ansiaban volver a «casa».


  Esto es solo un ejemplo, pero hay que tener presente que no se trata de una excepción. A muchos les falta la motivación que tienen otros tibetanos más inteligentes, sobre todo los familiares del Dalai Lama.


  EL ENIGMA DE LOS DIOSES REENCARNADOS


  Uno se pregunta una y otra vez si seguirá habiendo rimpochés. ¿Volverá a nacer un Dalai Lama? Yo contestaría siempre con un resuelto «Sí», porque las reencarnaciones pueden producirse de nuevo en todas partes, sea en el Bután, en el Nepal, en el Sikkim o en Ladakh. También es posible en la India o hasta en el exilio occidental. Desde luego, no volverá a haber las mil reencarnaciones veneradas en el panteón del budismo tibetano, pero sin duda surgirán otra vez las reencarnaciones grandes y famosas. Podemos decir, incluso, que ya existen, por ejemplo si pensamos en el joven Pema Lingpa, a quien conocí en el Sikkim con su maestro y mentor y que vive en un monasterio de la región de Bumthang como una de las más importantes reencarnaciones del Bhutan. Pema Lingpa es la reencarnación de un herrero del siglo XV que por voluntad divina fue introducido en la religión.


  Estas nuevas reencarnaciones tendrán que enfrentarse, a mi modo de ver, con tareas más difíciles que sus predecesores. Dado que pertenecen a la aristocracia natural del Tíbet, tienen ante todo obligaciones, y solo en segundo lugar unos derechos. Su deber consiste en cuidar del destino moral del hombre. Esto significa que no han de vivir solamente enclaustrados en su fe, sino que tienen que aprender a mantener viva la religión budista. Porque, en el Tíbet, la religión siempre estuvo indisolublemente unida a la política.


  Ya de siempre, en las escuelas de los «gorras rojas» tibetanos se casaban la mayoría de los monjes, que continuaban viviendo en los monasterios con sus familias y trabajaban sus propios campos. Los miembros de la «escuela amarilla», que —como el Dalai Lama y dos de sus hermanos— son altas reencarnaciones, respetaban todos el celibato. A causa de la huida y de las distintas condiciones de vida en el extranjero, muchos de ellos han cambiado de costumbres, casándose y formando familias. También los hermanos del Dalai Lama pidieron ser eximidos de sus votos, aunque no por ello perdieron su elevada categoría de reencarnados.


  No cabe duda de que el Dalai Lama se reencarnará en su día, pero probablemente no en el Tíbet, ya que allí no se dan ahora las condiciones indispensables para ello. Difícilmente podrían recorrer hoy el país las comisiones de sabios y prestigiosos lamas para hallar a un niño extraordinario. Cuando tuve suficiente confianza con el Dalai Lama, le rogué que me explicara la historia de su descubrimiento. Yo sabía ya que había nacido el día 6 de julio de 1935 en las cercanías del lago Kuku-Nor, en la provincia de Amdo. Dado que, cuando le hallaron, era muy pequeño, no recordaba nada, por lo que me aconsejó que acudiera a uno de los pocos testigos oculares que aún vivían: el jefe de los ejércitos, Dzasa Künsangtse. Este me contó que, ya en vida, el decimotercer Dalai Lama había hecho ciertas insinuaciones acerca de su reencarnación. Cuando, a su muerte, le colocaron en la postura del buda, con la cara hacia el sur, a la mañana siguiente se encontraron con que había vuelto la cabeza en dirección al este. Como no pudieron hallar ningún otro indicio, el regente se encaminó al lago Chö Khor Gye, a ocho jornadas de distancia y en el que, según dicen, se refleja el futuro. Y allí, en sus aguas, vio efectivamente un monasterio de tres pisos con tejados dorados, junto al que aparecía una pequeña casa de campo. Poco después empezó la busca por la zona indicada, a cargo de un grupo de monjes especialmente seleccionados, a los que acompañaba un funcionario civil. Llevaban consigo viejos y gastados objetos personales del difunto decimotercer Dalai Lama, pero, además, habían introducido en su equipaje otros objetos idénticos, aunque nuevos y relucientes. Encontraron a una serie de niños, pero ninguno respondía a las exigencias. Por último, tras mucho caminar, vieron el monasterio de tres pisos y tejados áureos, y muy cerca existía, como en la visión del regente, la casita de campo. Los señores intercambiaron sus ropas con los criados, para así, sin llamar la atención, poder llegar hasta la cocina de la casa, donde solían jugar los chiquillos. Todo sucedió de maravilla: un niño de dos años corrió hacia el monje que llevaba colgado el cordón de rezos del Dalai Lama y exclamó:


  —¡Sera Lama! ¡Sera Lama!


  Ya resultaba asombroso que la criatura no se dejara engañar por las ropas de criado, pero que incluso reconociera el lugar de origen, el monasterio de Sera, constituyó para los monjes una señal inequívoca, y enseguida sometieron al pequeño a una serie de pruebas prescritas, que superó con brillantez. Seguros ya de su descubrimiento, los enviados transmitieron la noticia en clave a Lhasa, a través de China y la India. A finales de verano del año 1939, las delegaciones y el niño se trasladaron a la capital. El Dalai Lama tiene dos hermanas y cuatro hermanos, todos ellos de gran inteligencia. Thubten Dchigme Norbu, el mayor, ya había sido reconocido como reencarnación mucho antes del descubrimiento del Dalai Lama y ostentaba el cargo de lama en el monasterio de Tagtsel. También él tenía la categoría de rimpoché, pero después de su huida del Tíbet pidió al Dalai Lama que le eximiera de sus votos. Con su ayuda escribí la obra Tíbet, patria perdida[7], que es la historia de su familia. Hoy, Thubten Dchigme Norbu es profesor y traductor en la Universidad de Bloomington, en Indiana, y lleva una vida ejemplar con su esposa y sus tres espléndidos hijos.


  La esposa pertenece a una de las más antiguas y nobles familias tibetanas de los Sakya, cuyo jefe y su mujer tienen el privilegio, como el Dalai Lama, de ser transportados en palanquín.


  En Ladakh vi, hace algún tiempo, a Sakya Rimpoché en su monasterio de Meru Gompa, donde solo se halla presente con ocasión de las grandes ceremonias. Normalmente vive con su mujer y su hijo en las proximidades de Dehra Dun. En contraste con los demás rimpochés, que se reencarnan, su dignidad se hereda de una generación a otra.


  También Thubten Dchigme visitó su patria chica de Amdo después de la Revolución cultural, y pudo comprobar, muy afectado, que de su antiguo monasterio de Tagtsel solo quedaban ruinas.


  El segundo de los hermanos, Gyalo Thündrub, no era una reencarnación. Asistió a una escuela de China y, al menos durante mis años en la capital tibetana, nunca estuvo en Lhasa. Se interesaba mucho por la política y contrajo matrimonio con una joven, y residieron algún tiempo en Formosa.


  El tercer hermano, Lobsang Samten, era un simple monje y está casado con Namlha Tsarong.


  Ngari Rimpoché, el menor de los hermanos, es una alta reencarnación y posee —solo en Ladakh— ocho monasterios. Hoy vive en Dharamsala como uno de los secretarios privados del Dalai Lama. Cuando le pregunto su opinión sobre la teoría de la reencarnación, me da una respuesta más bien evasiva, pero me consta que no abriga ninguna duda acerca de este fenómeno.


  No hace mucho recibí de unos padres orgullosos y felices una invitación impresa para asistir a la confirmación oficial como rimpoché de su hijo Tensing Nueden. La familia de este niño, de tres años de edad, vive en Suiza y nos da contestación a la pregunta de si aún hoy se producen reencarnaciones. Los profesores del Dalai Lama reconocieron al niño como tal, y el propio dios-rey pudo dar su aprobación y su bendición al pequeño cuando, en 1982, realizó un viaje a Europa. Ahora, todo seguirá el centenario sistema: al niño se le nombrará un maestro y tendrá que vivir con él en el monasterio.


  Para algunos padres, una reencarnación puede significar un grave problema, y, pese a todo el honor que conlleva, conozco a otra familia tibetana de Suiza que también tiene un niño muy especialmente dotado y que lo esconde para no verse obligada a entregarlo. Me consta que, por ejemplo, los padres de Trigung Chetsang Rimpoché, Dadul Namgyal Tsarong III y Yangchen Dolkar, vivieron el dilema entre el honor, la fe y la separación del hijo. Sobre todo fue terriblemente duro para la madre cuando los monjes se llevaron al niñito al monasterio de Dribung, a ciento sesenta kilómetros de distancia de Lhasa, para educarlo allí.


  Tanto ayer como hoy se buscan y encuentran criaturas extraordinarias, reconocidas como reencarnaciones y que reciben una formación especial, y mientras haya tibetanos creyentes se producirán estas revelaciones.


LOS NIÑOS PERDIDOS DEL TÍBET


  Una mujer joven, que luce el elegante traje típico tibetano, se halla en medio de un alegre grupo de chiquillos. Con voz cálida y seria, les canta una antigua canción de su tierra. Esta mujer es Pema Gyalpo, hermana del Dalai Lama, que en Dharamsala dirige un gran centro escolar con jardín de infancia y guarderías. Alrededor de un campo de deportes hay una serie de casas muy limpias, en las que resuenan alborozadas voces de niños. En cada casa hay una placa con el nombre del donante, que con frecuencia es Gmeiner, fundador y director de la gran obra de las Aldeas Infantiles SOS. Pero dejemos hablar a la propia Pema Gyalpo:


  —La aldea infantil fue creada en mil novecientos sesenta por el Dalai Lama, para ayudar a aquellos niños y huérfanos cuyos padres trabajaban en las carreteras de la India o habían muerto en la huida. Desde entonces han asistido a esta escuela más de cinco mil niños. La institución se impone la tarea de ofrecer un hogar a los pequeños y educarlos según los principios de nuestra tan arraigada cultura, para que crezcan como verdaderos tibetanos. En la actualidad tenemos aquí mil doscientos veintitrés niños. En su mayoría son huérfanos, ya sea de padre y madre o solo de padre o de madre. Últimamente nos han llegado muchos niños cuyos padres obtuvieron permiso para peregrinar de Lhasa a la India. Pese a que los tibetanos tuvieron que asegurar a los chinos su regreso, muchos prefirieron que sus hijos permaneciesen aquí, para que aprendan la cultura, la lengua y la escritura tibetanas, cosa imposible en el propio Tíbet. Ahora mismo tenemos doscientos setenta y siete de esos niños en la aldea. A su vuelta a Lhasa, los padres son preguntados por sus hijos, naturalmente, pero inventan toda clase de excusas: que murieron por el camino o que se han quedado en la India con unos parientes. Es mucho lo que arriesgan estas familias, y resulta emocionante ver cómo acuden al Dalai Lama para suplicarle que acoja a los niños en la aldea infantil, con el fin de que sigan siendo auténticos tibetanos. Recientemente, los chinos prohíben que los padres se lleven a sus hijos en sus peregrinaciones a la India. Este es el motivo por el que, en los últimos cinco o seis meses, apenas hemos podido acoger adolescentes. En cambio, siguen entrando bebés o mayores de dieciocho años. Es evidente, pues, que los chinos quieren impedir que los jovencitos abandonen el Tíbet. Nosotros debemos especial agradecimiento a los hindúes, que nos ayudan en todo lo posible y tienen ya cien mil fugitivos en su país. Les dieron terrenos y permitieron la fundación de escuelas. Los hindúes se portan tan bien, que ni siquiera exigen que los niños aquí dejados sean devueltos, a pesar de las exigencias de los chinos. De insistir las autoridades en el retorno de los hijos, sus padres los reclamarían formalmente desde el Tíbet, pero ellos mismos nos dijeron que no hiciéramos caso de tal reclamación, ya que lo que ellos quieren es que continúen aquí.


  —Nosotros, desde luego, también dependemos de Occidente y percibimos ayuda de Europa, América y Australia. De no ser por eso, no podríamos subsistir, y confiamos en que ese apoyo nos siga llegando. Agradecemos toda la propaganda que se haga de nosotros. Y ahora nos enfrentamos con un nuevo problema: tenemos ya tantos chicos y chicas mayores que han terminado la enseñanza media o incluso sus estudios universitarios, que nos resulta difícil encontrarles trabajo. Hemos llegado a un punto en que hemos de buscar desesperadamente nuevas posibilidades de ocupación, y estamos estudiando la forma de crear una pequeña industria. Muchos fugitivos obtuvieron tierras del Gobierno hindú, pero esos terrenos no se multiplican, mientras que el número de tibetanos ha crecido mucho. Por lo tanto, una pequeña industria constituiría un buen primer paso para los niños por nosotros educados y también para los mayores ya instruidos. Con eso podríamos alcanzar dos cosas: que nuestros compatriotas tuvieran trabajo y que, además, se redujera la superpoblación existente en las colonias tibetanas. Hoy día, también nuestra escuela de Dharamsala está llena a rebosar, pero disponemos de un pequeño terreno en la parte baja de la ciudad y esperamos recibir ayuda para poder edificar allí más escuelas.


  En el instituto tibetano Rikon, de Suiza, encontré a uno de esos niños que unos padres desesperados dejaron en la India antes de regresar al Tíbet. Y ese chico fue el que me habló de su vida bajo la ocupación china, cosa que relato en un capítulo anterior. Dado que el padre era empleado del Gobierno (compraba madera en la provincia de Kongpo y se la suministraba a los chinos), la familia consiguió un permiso oficial para «visitar parientes» en la India y, desde luego, aprovechó la oportunidad para cumplimentar en secreto al Dalai Lama y dejar en Dharamsala a Lobsang Tempa. Este muchacho, hoy de trece años, figura entre los pocos chicos afortunados que tienen parientes en Suiza y con cuya ayuda económica pudo él viajar a Europa. Otra gran suerte para Tempa fue la de encontrar a un suizo que se hizo cargo de él, consiguió que entrara en el monasterio de Rikon y, durante los fines de semana, le lleva al campo con sus propios hijos. En Rikon, Tempa es educado por monjes tibetanos y familiarizado a fondo con la cultura de su país de origen. Su padre adoptivo, por otra parte, se ocupa de que Tempa también tenga una formación europea, con lo que este chico, tan inteligente, puede ser un día la persona ideal para volver al Tíbet lleno de ciencia y sabiduría.


  La primera escuela para niños tibetanos pudo ser inaugurada en marzo de 1960 en Mussoorie, localidad del norte de la India. Aquel mismo año, la hermana mayor del Dalai Lama, Tsering Dalma Takla, fundó en Dharamsala un hogar para huerfanitos. De esta residencia infantil surgió más tarde la ya mencionada aldea que lleva por nombre Tibetan Children’s Village, que desde 1964 es dirigida por Pema Gyalpo, hermana menor del Dalai Lama. Con el tiempo, esa aldea infantil se transformó en un importante centro de formación y estudios para niños tibetanos. Desde 1972 forma parte de las Aldeas Infantiles Internacionales SOS. En la actualidad, el centro atiende a mil doscientos niños y adolescentes tibetanos. De estos, doscientos cuatro fueron confiados al Dalai Lama entre los años 1979 y 1981, cuando sus padres tuvieron que regresar al Tíbet, como ya se ha dicho, después de su peregrinación a la India.


  En 1963 fue creado, también en Mussoorie, la Tibetan Homes Foundation, dedicada a albergar grupos de niños de familias fugitivas en distintas casas dirigidas por matrimonios tibetanos. También esta institución es miembro desde hace algunos años de las Aldeas Infantiles SOS de la India y atiende a unos setecientos niños repartidos entre veintiocho hogares (según El camino del techo del mundo, de Gyaltsen Gyaltag).


  EN BUSCA DEL RECUERDO


  Poco antes de mi regreso a Lhasa en 1982 había tenido efecto la fiesta del Año Nuevo tibetano. Yo quería haber participado en ella, ya que así se anunciaba en los prospectos de nuestro viaje en grupo. Pero para mí no hubo tal fiesta, porque nuestra salida de Europa fue retrasada con una excusa muy poco convincente: «Durante los festejos no habría suficiente servicio para atender a los turistas…».


  Se hablaba de una gran fiesta de Año Nuevo a celebrar, pero resultó ser muy pequeña. ¿Por qué no se podía colgar del Potala el gran thangka? Eso siempre había constituido el punto culminante de todas las fiestas que yo viviera en Lhasa y, naturalmente, también de las de Año Nuevo, cuando era desenrollado en el día vigesimonono del último mes.


  Como yo sabía que la bandera se guardaba en la pequeña casita amarilla situada al pie del Potala, pregunté por qué no la sacaban. La respuesta me pareció, de momento, bastante convincente: para colgar en el Potala tan gigantesco thangka, confeccionado a base de brocado y seda bordada, no solo hacían falta doscientos hombres robustos, sino que estos también necesitaban tener práctica en la tarea. Y tal habilidad únicamente la poseían los monjes de Namgyetratsang, que antes se alojaban en la parte occidental del Potala, mientras que ahora ocupan un pequeño monasterio en Dharamsala, pertenecen al círculo más íntimo del Dalai Lama y participan con él en todas las grandes ceremonias. Ngari Rimpoché definió de «ridículos» semejantes pretextos de los chinos.


  Quizá se vuelva a celebrar algún día, en Lhasa, la fiesta de Año Nuevo, pero seguramente no será como las que yo conocí. No puedo evitar que acuda a mi memoria lo que se ha perdido de manera irrecuperable. Todo el mundo asistía a la gran fiesta: comerciantes y funcionarios, campesinos y nómadas luciendo sus preciosas prendas típicas. Aquello era vida, ¡auténtica vida tibetana! Pobres y ricos acudían en peregrinación llenos de fervor y sin vacilación alguna, para ofrecer sacrificios a los dioses e implorar su bendición. Cuanto más espléndidas las vestimentas y más valiosas las joyas de las mujeres, mayor era la satisfacción del asombrado pueblo, desconocedor de las luchas de clase y de la envidia.


  La gente cantaba y bailaba durante semanas enteras bajo la benevolente mirada de los monjes. En cada casa había un banquete, al que Aufschnaiter y yo siempre éramos invitados. En el patio Deyang Shar del Potala, los danzarines de sombrero negro daban vueltas al son de la música tibetana, y en el piso superior, detrás de una transparente cortina amarilla, se hallaba sentado el Dalai Lama, contemplando contento a su pueblo. Una planta más abajo se instalaba el regente, vestido de brocado de oro, y en los pisos inferiores, según la categoría, los ministros, los parientes del Dalai Lama y las familias nobles. Enfrente tomaban asiento los embajadores, los ingleses, los butaneses, los nepaleses y los chinos, Todo eso solo existe ya en el recuerdo.


  En el Chagpori vi ondear las banderas d© oración, pero se agitaban encima de las ruinas, y no pude averiguar quién había tenido el valor de colocarlas allí arriba. La escuela de medicina instalada en la cumbre de esa montaña ya fue destruida durante la revolución de 1959, y no posteriormente a manos de la Guardia Roja. Tampoco vi los cinco grandes chörten bagogaling de la entrada occidental de la ciudad, que para nosotros, los andrajosos fugitivos, constituyeron, hace ya muchos años, la puerta hacia una nueva vida. Casi todos los libros sobre Lhasa hablaban, antes, de los centinelas que allí vigilaban el ingreso a la ciudad. Aufschnaiter y yo nos aproximamos nerviosos, con el corazón latiéndonos violentamente, pero no vimos más que un par de mendigos que alargaban la mano en petición de limosna. No había monjes, soldados ni otros guardianes. Nos mezclamos entre un grupo de peregrinos y pudimos entrar en Lhasa sin que nadie nos molestara.


  También esta puerta occidental fue ya totalmente destruida antes de la Revolución cultural, con objeto de crear una amplia arteria. Se hallaba entre el Potala y el Chagpori. ¡Cuántas veces me detuve junto a estos dos símbolos de la ciudad, observando cómo las mujeres, vestidas de fiesta y luciendo en la cabeza el triangular aderezo adornado con perlas y turquesas, acudían a ofrecer sacrificios a los dioses! Al hombro llevaban colgado su saquito, tejido con material de colores, que contenía tsampa o hierbas, y a su paso dejaban el aroma de incienso, compuesto de azaleas y ramitas de enebro.


  A mi regreso a Lhasa busqué el manantial del Dalai Lama, donde siempre era llevado a abrevar un elefante, regalo del rey del Nepal. Antes, el lugar estaba cercado, aunque por su parte baja salía un poco de agua, que la gente podía recoger. Ahora ya no se veía nada de ello, porque las barracas lo cubrían todo.


  Recuerdo con verdadera nostalgia aquel sitio tan romántico a la entrada de la ciudad, así como las imponentes stupas, las dos más septentrionales de las cuales se hallaban unidas por una cuerda y de las que pendían docenas de campanillas que sonaban alegremente por tenue que fuera la brisa.


  Pese a la aridez del clima, las stupas presentaban una preciosa pátina y estaban cubiertas de musgo. La explicación para un fenómeno tan extraordinario en las secas alturas del Tíbet tenían que ser los múltiples arroyuelos que entonces todavía fluían por allí.


  Al oeste de la puerta de entrada había también un pequeño lago, en el que se reflejaban las stupas. Por él se movían muchos patos de colores y aves de paso, y recuerdo que en invierno, cuando sus patas quedaban enganchadas en el hielo, los devotos peregrinos se encaminaban al lago para poner cuidadosamente a salvo a las pobres aves. El amor a los animales era grande entre los tibetanos, y su fe en una reencarnación bajo cualquier forma les hacía ayudar a todo ser viviente.


  Más adelante, cuando yo llevaba ya algún tiempo residiendo en Lhasa, fueron levantadas otras dos stupas, y yo aproveché la ocasión para fotografiar y dibujar por primera vez la construcción de uno de estos sepulcros. Hoy se hallan destruidas las cinco, y la leyenda que antes circulaba por Lhasa se ha hecho amarga realidad. Según ella, el Potala y el Chagpori formaban la cabeza y la cola de un dragón que, con su cuerpo, unía ambas colinas. Cuando el cuerpo de ese dragón fue atravesado para edificar la puerta de entrada a la ciudad, reinó gran alarma entre la población, porque la leyenda decía que la desgracia caería sobre Lhasa si, un día, el cuerpo del dragón era herido. Para impedir ese mal, la «vértebra espinal» del dragón fue reparada mediante las grandes stupas, destinadas a proteger a la capital de toda desgracia. Hoy están todas destruidas, y cierto es que el infortunio se cebó en la ciudad.


  Continuamente me detenía, durante mis paseos, para preguntarme: «¿Es de veras aquella ciudad en la que tan feliz fui durante largos años?». Sucesos olvidados y jirones de conversaciones ya muy lejanas revivían en mí, y un día sentí curiosidad por averiguar si aún existía el viejo Amtchila, un médico a quien visitaba con frecuencia. Y por fortuna le encontré en el nuevo hospital de los tibetanos, el Mentsikhang. Lleno de alegría, me regaló un librito sobre hierbas, en cuya portada está reproducida la amapola azul, reina de todas las flores del Himalaya, y no solo por su belleza, sino también por sus estimadas virtudes curativas. Para mí, esa flor azul significaba la realización de un sueño de juventud, porque ya en mis épocas de estudiante, en la ciudad austríaca de Graz, había buscado esa «flor azul del romanticismo», que crece muy escondida detrás de las montañas, como dice una canción popular.


  Era la expresión de mi nostalgia juvenil, y esa canción me acompañó siempre en mis expediciones, y a lo largo de toda mi vida tuve la secreta esperanza de encontrarla algún día. Por fin, al cabo de cuarenta años, la hallé en el Bután. Es la amapola azul (Meconopsis baileyi), descubierta por el teniente coronel E M. Bailey, amigo mío. Ahora contemplaba de nuevo su reluciente azul celeste en el librito sobre hierbas del anciano médico, una pequeña obra muy cuidadosamente confeccionada, con textos en chino y tibetano.


  Nuestra conversación hizo despertar los tiempos pasados, y el médico me explicó que él y sus discípulos aún se encaminan cada otoño a las montañas, en busca de hierbas. Su destino favorito es el Itso, el bello lago situado al norte de Lhasa, que también era mi meta cuando yo salía de paseo con mi perro. Entonces llamó mi atención una hermosísima flor semejante a un tulipán, pero cuyo nombre desconocía. Entre tanto, ya sé cómo se llama. Es una Saussurea obvallata, que aparece a unos cuatro mil metros de altura. No volví a verla hasta hace pocos años, a orillas del lago de Hemkund, donde le dan el bonito nombre de «lotos de Brahma». Los peregrinos que visitan este lago sagrado del «valle de las Flores» afirman que Brahma la dejó caer a la Tierra en este lugar. Pero Brahma tuvo que dejarla caer también en otro sitio, ya que la Saussurea obvallata florece con igual esplendor junto al lago Itso. La escasez de tiempo me impidió acudir ahora a este lago. Solo pude llegar hasta el monasterio de Kyetsang, en las proximidades de Lhasa, empotrado en una vertical pared de roca y que, pese al difícil acceso, también resultó destruido.


  Fue el viejo Amtchila quien por fin —¡por fin!— me ofreció el rico y rancio té con manteca tibetano, que saboreé a gusto, y permanecimos juntos toda la tarde, volviendo a llenar las tazas mientras hablábamos del pasado.


  Amtchila había recibido medicamentos de los turistas procedentes de América y Europa, y para mí fue una satisfacción poder ayudarle a identificarlos y traducir la fórmula a la lengua tibetana. En agradecimiento, él me regaló su propio menku de cuero, el saco médico donde van las diversas bolsitas de remedios y los instrumentos. Ese objeto constituye una auténtica curiosidad y es realmente un obsequio valioso.


  Antes subía con frecuencia a la escuela de medicina del Chagpori, donde me gustaba asistir a las clases y observar como los pequeños monjes escuchaban, modosos y atentos, a sus maestros. Ser alumno de dicha escuela significaba un privilegio, y cada monasterio enviaba cierto número de chicos inteligentes a una de las dos escuelas. Por desgracia, estas se cerraban ya entonces a cualquier progreso. La ciencia era algo establecido: un sistema de dos mil años de antigüedad, que no podía ser tocado. Es de nuevo un mérito de los Tsarong, en este caso de Dchigme Tsarong, que la ciencia tibetana haya adelantado considerablemente en los últimos años, sobre todo en la elaboración de remedios a base de hierbas y minerales, que de igual forma pueden ser de utilidad para nosotros. Hoy, el centro médico del Dalai Lama en Dharamsala envía sus productos naturales al mundo entero.


  CUENTOS DEL MERCADO


  Al este de Lhasa se halla Doti, lugar de trabajo de Aufschnaiter, donde este había construido un canal para una nueva central eléctrica. En mi camino hacia allí vi a algunos campesinos que labraban sus campos con ayuda de sus yaques. Contaban ya con arados metálicos, que el Gobierno chino había puesto a disposición de algunos labriegos. Con ellos trabajaban más fácilmente que con los viejos arados de madera, a los que el herrero de la aldea había provisto de una pequeña cubierta de metal. Desde lejos les grité un par de amables palabras tibetanas, que les hicieron levantar la vista brevemente y con asombro. Contemplé con ilusión los típicos campos, no limitados por setos ni árboles, y el predominante tono pardo del paisaje que tan familiar me resultaba, y volví a respirar aquel aire tan seco y transparente, que con tanta agudeza traza todos los perfiles. Ese paisaje tuvo siempre para mí un atractivo de rara fascinación. Es algo que hay que amar o rechazar; no existe nada intermedio.


  Camino por ese lugar como si atravesara espacios intemporales; por solitarios campos que otrora fueran el hogar de tibetanos felices y alegres, y converso con los campesinos sobre los problemas de la alimentación, que, a la vista de las bolas de manteca en el bazar, no me parece tan mala.


  —Sí —me dice uno—. En Lhasa hay manteca, carne y harina. Pero sal al campo y ya no verás nada de nada. La gente pasa hambre.


  Me confirma, pues, las experiencias hechas por la delegación del Dalai Lama. Y el labrador prosigue:


  —Todo eso es solo para los extranjeros, para demostrarles lo bien que se vive en el Tíbet.


  En el mercado también hay carne seca de yac y de cordero, pero lo extraño es que nadie la compra. Por consiguiente, debo sospechar que solo es una decoración para los turistas.


  El campesino me cuenta, no obstante, que desde hace tres años viven algo mejor. Al menos, la práctica de la religión ya no está prohibida.


  —Podemos rezar de nuevo y peregrinar al Barkhor, pero eso más bien lo hacen los nómadas, que se atreven a postrarse en oración delante de todo el mundo. Los habitantes de Lhasa aún tienen miedo, porque saben que uno no puede fiarse de los chinos.


  Hablamos asimismo de los grandes monasterios, en los que antaño vivían miles de monjes. Él me los enumera: Sera, Drebung, Ganden… ¡Qué familiares me suenan todos esos nombres! También de boca del campesino oigo la palabra tsüma, que en este caso se refiere a falsos monjes disfrazados. Todo, todo es tsüma, me dice. Un engaño y solo un show, que nada tiene que ver con la auténtica libertad religiosa.


  —No es más que una astucia de los chinos —gruñe el hombre.


  Los escasos monasterios no destruidos se hallan vacíos. De vez en cuando aparece algún monje, pero siempre se trata de hombres que al menos tienen sesenta años. Jóvenes ya no los hay. Mi campesino afirma repetidamente que él y todos los demás tibetanos quieren muy de veras al Dalai Lama, aunque no le hayan visto nunca.


  —Hoy día, la religión solo puede ser practicada de modo secundario, y no como antes, cuando estaba presente en todo.


  Y comenta que, incluso en la agricultura, hay más problemas de trabajo que tiempo atrás. Se impone la tarea en común, y tanto da que uno sea laborioso como haragán, porque todos cobran lo mismo.


  —Antes —añade—, si yo trabajaba mucho, tenía mucho. Y era lógico, ¿no? Sin embargo, algunas cosas han mejorado en los últimos tres años. Sobre todo, que nos dejan cultivar lo que de veras necesitamos. Al principio, los chinos nos obligaban a sembrar solo trigo, ya que se alimentan a base de harina de trigo; de modo que la cosecha era prácticamente para ellos, y no estaba previsto el sitio para la cebada, con la que preparamos nuestra tsampa. Ahora, en cambio, nos dejan volver a cultivar cebada, y el trabajo en los campos nos hace ilusión otra vez, porque para nosotros, los tibetanos, tiene un sentido.


  En el bazar encontré a la campesina Lobsang Deki. Esta se siente engañada por los chinos y no cree en las aparentes mejoras.


  —Nadie puede fiarse de esta paz —me dijo—. Yo tuve que trabajar veintitrés años en una comuna, y solo me daban una pequeña ración de comida a cambio. Ahora ya no poseo ni un metro cuadrado de tierra, de modo que abandonaré el Tíbet y me iré a la India.


  Seguí mi paseo por el bazar y vi pequeñas y grandes piezas de manteca de hasta cuarenta kilos de peso, que los nómadas cortaban con un grueso alambre. En apariencia podía comprar todo el mundo, y el kilo costaba cuatro yüan, lo que equivale a unos cinco marcos alemanes. Los vendedores cubrían la manteca con una vieja caja de cartón, para que los rayos del caliente sol de abril no la derritiesen. ¿Era todo tsüma? ¿Todo solo ficticio?


  En los llanos existentes entre Chigatsé y Gyantsé, la parte más fértil de las altas tierras tibetanas, hallé dos comunas y algunos tractores, pero de estos últimos solo vi uno en funcionamiento. Los demás permanecían parados. Las fotografías de tibetanas maquilladas, luciendo sus ropas de fiesta encima de resplandecientes máquinas agrícolas o atendiendo con toda su «elegancia» a las armas antiaéreas, nunca correspondieron a la verdad. Resulta incomprensible que un pueblo como el chino, cuya inteligencia es conocida en el mundo entero a través de sus sabios y filósofos, pretenda hacernos aceptar, sin más, esas «aldeas Potemkin» en la vida cotidiana del Tíbet.


  Ejemplares son, en cambio, los extensos canales de riego que penetran largamente en los valles transversales. La desviación del agua de los ríos se produce, igual que antes, mediante primitivas presas, pero a lo largo de los canales han sido plantados incontables sauces, cosa que Aufschnaiter y yo habíamos ya empezado a hacer, poco a poco, por encargo de Chikyab Khenpo, autoridad suprema de todos los monjes. Algunos de esos árboles todavía existen, y sus troncos se han hecho enormemente gruesos. El sistema de riego sirve, ante todo, para que los chinos puedan cultivar su trigo. Allí donde los tibetanos lo necesitarían de verdad, por ejemplo en Lhasa, no se ha hecho nada.


  Hace ya treinta años, Aufschnaiter y yo nos ocupamos, por encargo del Gobierno, del problema de la canalización. Habíamos tomado medidas de toda la ciudad, señalando cada casa con un nombre y realizando un plano exacto. Queda demostrado, pues, que los tibetanos ya habían tenido esta idea progresista, pero no les dieron tiempo para ponerla en práctica.


  En los alrededores de los cuarteles han sido plantados tres mil árboles frutales, y los podan y cuidan debidamente. Un «jardinero» tibetano vive cerca de la plantación, en una casita, y cuando la fruta está madura ahuyenta a los ladrones, que, sin embargo, la roban de noche, pese al vallado. También aquí debemos preguntarnos para quién madura la fruta, si para los chinos o para los tibetanos.


  Por todas partes hay carretas tiradas sobre llantas de bicicleta, o, si son más grandes, sobre viejos neumáticos de automóvil. Mas también vemos carros a los que van enganchados asnos o pequeños ponis. En ocasiones tiran hasta cinco animales de un vehículo, y si, además, va gente en él, uno se pregunta cómo las bestias, tan delgadas, no se desploman. Unas máquinas arrastradas igualmente por caballitos retiran los cascajos del centro de las polvorientas calles, apartándolos hacia las rodadas, ya desgastadas: un sistema primitivo pero útil para la conservación.


  Los tibetanos que trabajaban en los campos me parecieron tan sucios y tostados por el sol como los recordaba de antes. Y seguían llevando sus cestos a la espalda, recogían bostas de yac y, con gran habilidad, las arrojaban hacia atrás por encima del hombro, de modo que iban a parar al cesto.


  También el sistema telefónico había sido perfeccionado, gracias a la buena idea china de construir torres de ladrillos de adobe y hacer pasar los hilos por encima. Antes solo había unos postes de madera, que con frecuencia eran robados para servir de combustible, y los cables también desaparecían, ya que la gente los utilizaba para sujetar la carga a los animales de las caravanas.


  Los nómadas, que en el bazar se distinguen especialmente por las pesadas prendas de piel de oveja que llevan sobre el cuerpo desnudo, viven desde tiempos inmemoriales en la altiplanicie tibetana y se trasladan de un pasto a otro para alimentar a sus queridos animales y mantenerlos en buen estado de salud. Los chinos les llamaban «hordas rojas» cuando ocuparon el país, y no les permitían moverse, ni siquiera para ir a un pasto vecino. Esto es algo que también ha mejorado, y ya no es extraño ver a los nómadas con sus ovejas en los pasos de montaña, aunque algunos completan con la gorra verde de los chinos su acostumbrado atuendo de gastada piel. De todos modos, estos nómadas no son del todo libres. Están organizados en comunas, reciben la harina de cebada que les corresponde y la indicación del número de ovejas que pueden sacrificar para su propio uso. ¡Qué diferencia con antes, cuando recorrían tan grandes distancias como seres libres! Luego se sentaban, con las piernas cruzadas, en sus pequeñas tiendas negras, tejidas con pelo de yac, y bebían su rancio té con manteca cómodamente instalados sobre las blandas pieles de antílope. Allí se explicaban las historias que desde el sur del Tíbet, de las zonas del Himalaya, habían llegado hasta ellos. Historias del yeti, al que llaman migo y que, según los nómadas, es un «hombre de las nieves» de tamaño sobrenatural. Fábulas que recorren el mundo entero desde que empezaron las expediciones. Los tibetanos cuentan muchas leyendas de ese migo, del que han visto «huellas humanas», pero de un tamaño mucho mayor. Afirman que es un ser que, cuando anochece, se sienta junto al fuego sin hablar, come con los hombres y después se marcha, caminando erecto como nosotros.


  También yo vi en el Himalaya semejantes «huellas de hombre de las nieves», pero estoy convencido de que el yeti no existe y de que dichas huellas proceden de, los diversos osos que tanto abundan en el Himalaya. Hablemos, en primer lugar, del shatong, oso carnívoro que también ataca al hombre, y del tsatong, que es herbívoro. Ambos se yerguen y se sostienen sobre las patas traseras como gigantescos hombres con los brazos levantados. Yo mismo tuve algún encuentro con ellos, y comprobé que en la nieve dejaban esas huellas enormes que han dado pábulo al misterio. Mas también hay otra explicación. El tamaño colosal de las huellas se debe, en parte, al derretimiento de la nieve, pero, asimismo, a que, en general, el pesado oso apoya las patas traseras inmediatamente detrás del extremo posterior de las patas delanteras. Y así se produce la impresión de que se trata de las huellas de un ser bípedo. Para hacer la cosa todavía más misteriosa, se habla de huellas de yeti que terminan en medio de un campo de nieve, pero también para eso hay una explicación: esas no son huellas de oso, sino de un gigantesco buitre o quebrantahuesos, que para levantar el vuelo toma ímpetu mediante unos saltos sobre el suelo.


  En la zona de Lhasa existe, además, el llamado «oso caballo», que cava en busca de «liebres silbadoras». Con frecuencia vi desde lejos a este oso hurgando en la tierra en busca de una de esas liebrecillas, para comérsela luego. Si se veía molestado en su ocupación, se alzaba en toda su estatura, que es la de un hombre. He aquí algunas explicaciones lógicas para misterios que, como el del monstruo del lago Ness, aún hoy sirven de alimento a la fantasía humana.


  Uno de los adelantos conseguidos en el Tíbet es el de que las carreteras nuevas también pueden ser utilizadas por los nómadas, con lo que se les vuelve a ver peregrinando a Lhasa. Es bonito presenciar sus trueques en el bazar, los hombres con su postura libre, orgullosos y robustos, y las mujeres siempre alegres, con unas mejillas tan coloradas que parecen manzanitas lustradas. De nuevo pueden llevar su vida nómada, que para ellos es vital y necesaria para su felicidad. Por lo visto, los chinos comprendieron, por fin, que sería contraproducente imponerles otra forma de vida, del mismo modo que, para mí, también constituye un error que nosotros, los europeos, viajemos por todo el mundo como turistas y misioneros y creamos que nuestra moral, nuestra religión y nuestra manera de vivir es lo único acertado y, en consecuencia, debe ser difundido. Nunca me encontré con algo semejante por parte de los tibetanos mientras estuve entre ellos. Formaban una comunidad homogénea y religiosa, muy consciente de sus propios valores, pero nunca intentaron exportar su religión, como hacemos nosotros. Ni su religión ni tampoco sus usos y costumbres. En todos los años en que convivimos con ellos, no recuerdo ni un solo intento de convertirnos a Aufschnaiter y a mí al budismo.


  DE NUEVO EN GYANTSÉ


  Hoy vamos por Gyantsé a Chigatsé. La magnificencia de las altas tierras tibetanas se nos presenta bajo un esplendoroso sol y una luz que nada puede turbar. Es un paisaje que parece expresamente creado para la religión del Tíbet. ¿O solo pudo surgir en semejante paisaje la forma tibetana del budismo? Resulta asombrosa la influencia sedante que tiene sobre quien lo contemple, pese a contener todos los elementos de un mundo agreste. No vemos más que un tractor durante todo el camino. En los campos se sigue utilizando el yac.


  El mercado de Gyantsé, antes un famoso centro comercial de los tibetanos, no cuenta hoy con tanta vida como años atrás. Gyantsé era la ciudad en que se confeccionaban las mejores alfombras y los mejores tejidos, y, si bien al pie de la antigua fortaleza vuelve a existir una fábrica, esta pertenece a la comuna, con lo que, en lugar de los clásicos motivos de flores, sus productos presentan más dragones y otros símbolos chinos.


  Aún recuerdo los alegres cantos de las anudadoras, muy parecidos a los gstanzln austríacos. Una de esas canciones era, libremente traducida, más o menos así: «La fidelidad de las chicas de Gyantsé no es tan duradera como las telas que tejen…».


  Las canciones que los tibetanos cantan hoy tienen un tinte político y suenan como esta:


  Hoy, los tibetanos son como polluelos abandonados,


  sin su clueca en un país yermo.


  ¡Ojalá vuelva pronto al Tíbet


  el salvador, Tensing Gyatso!


  ¡Oraciones de día, oraciones en la noche!


  El salvaje grito de los «cerdos negros»


  cede. Aprovechemos la ocasión.


  ¡Oraciones de día, oraciones en la noche!


  Oraciones durante los últimos veintitrés años;


  pronto retorno de Tensing Gyatso


  al país adornado de nieve.


  ¡Que florezcan los centros de la religión


  en la tierra de la religión, y que


  Tensing Gyatso viva mil años!



  Lo de «el salvaje grito de los cerdos negros cede» significa un alivio en la opresión china.


  Y las chicas solteras de Lhasa cantan sobre la elección de novio:


  De ser posible, elegid a un seei-chei.


  No importa que tenga el rostro picado de viruela.


  Y, si no puede ser, los obreros drah-sheei


  no son lo peor.


  Indignos son los «colaboracionistas irresponsables»,


  mas también entre la arena se encuentra oro.



  Seei-chei es la voz china para conductor. Un conductor gana algo más que otros tibetanos de baja condición, y quien mucho va de un sitio a otro, siempre tiene oportunidad de conseguir más víveres de los que le corresponderían según el racionamiento. Los drah-sheei son obreros muy pobres, que soportan bien las duras formas de trabajo impuestas por los chinos, pero que nunca harían amistad con estos. Los «colaboracionistas irresponsables» son los ya mencionados «bicéfalos», y si alguna joven admite la posibilidad de aceptar a uno de ellos como novio, es con la esperanza de que «también entre la arena se encuentra oro», es decir, que entre ellos igualmente podría existir un patriota.


  Pero volvamos a Gyantsé. Prácticamente, todo el monasterio de esta localidad se halla arrasado. Solo quedan dos templos y la gran stupa, y se dice que en la destrucción también tomaron parte algunos tibetanos.


  Resulta difícil para un profano o para quien no pertenece al país emitir un juicio justo, por lo que yo prefiero atenerme únicamente a los hechos.


  Durante mi reciente estancia en el Tíbet solo vi un retrato de Mao, y eso fue en la gran fábrica de alfombras de Gyantsé, instalada como antes. En alguna ocasión vi a jóvenes que llevaban la insignia de Mao, pero eso no significa nada, porque esos chicos se pondrían cualquier otra cosa. Recuerdo que, antes, hasta los oficiales del ejército tibetano, que desconocía las condecoraciones, se procuraban todos los emblemas posibles, con tal de lucir en el pecho algún detalle de color.


  Visitamos los restos del monasterio. Mientras tanto, nuestro guía chino se dedica a cazar palomas con una escopeta, y entonces ocurre algo emocionante: un par de chiquillos tibetanos corren hacia él y tratan de impedírselo. Pero lo más sorprendente es que el chino les hace caso y, avergonzado, se esconde el arma debajo de la chaqueta. Durante nuestra visita tiene efecto el vaciamiento de las letrinas, que son unas tarimas algo levantadas y con una abertura estrecha, encajadas en una pared. Todos los desechos y también la ceniza van a parar a ellas, y así se obtiene un buen abono para los campos. El único, ya que el valioso estiércol de yac y de vaca sigue siendo puesto a secar pegado a las paredes y a las rocas, y luego sirve de combustible. Hoy, bajo el régimen chino, el Tíbet no se ve más limpio que antes, e, igual que entonces, abundan los perros vagabundos, pese a que los chinos afirmen lo contrario.


  En el Kyitchu, por ejemplo, el río que pasa por Lhasa, vi en dos lugares distintos cadáveres hinchados de vacas. Eso no habría sucedido nunca en mis tiempos, ya que el Kyitchu nos proveía de agua potable.


  De nuevo nos hacen pagar, si queremos obtener fotografías. Y aquí, en el templo aún existente, llegan a pedir diez yüan por cada foto. Yo llevo en el equipaje mis dibujos del año 1950, y la comparación me ha de entristecer mucho. En Gyantsé hallo aún los viejos thangkas cosidos en cuero, y en la biblioteca, por fortuna bien conservada, permanezco largo rato para estudiar y fotografiar tapas de libros, magníficamente talladas y doradas. La stupa que se alza junto al templo grande es una de las mayores del Tíbet y está en perfectas condiciones. Tiene cinco pisos y es de granito. En los diferentes niveles hay numerosas cámaras decoradas con estatuas, y en su interior se encuentra una escalera de caracol que conduce hasta debajo del tejado.


  En esta ocasión, nunca estoy solo ni unos minutos. Siempre me vigila alguien, para comprobar que respeto las prohibiciones indicadas en las pizarras. En el templo hay dos monjes ocupados en ordenar las interminables colas de peregrinos que desean llegar al altar. Tengo el convencimiento de que no son verdaderos monjes, sino hombres disfrazados. Me pregunto también adónde va a parar todo el dinero que en el Tíbet hacen pagar a los turistas. Los chinos aseguran que es para los tibetanos, pero en el Potala, por ejemplo, me extendieron un recibo solo escrito en letra china, lo que me hace suponer que el dinero reunido no lo obtienen los tibetanos ni los monasterios, sino los chinos.


  Cuando tuve que abandonar Lhasa a mediados de noviembre de 1950, pasé con mi caravana por Gyantsé. Uno de mis mejores amigos, Wangtchuk Surkhang, era el gobernador de la ciudad y me invitó a permanecer allí como invitado suyo. Su residencia oficial se encontraba abajo, en la población, porque la fortaleza ya había sido destruida en 1904 por los ingleses.


  Una sala con objetos expuestos recuerda todavía la expedición de Younghusband. Frente a la roca de Dzong está la ciudad conventual, antaño formada por dieciocho pequeños templos. Allí eran colgados, una vez al año, los grandes thangkas para las ocasiones especiales. Hoy, de los dieciocho templos, solo quedan dos. Todos los demás están devastados. Al llegar a la puerta de uno de ellos observo con alegría que varios tibetanos se hallan ocupados en la restauración de un león y un tigre. Tal es el afán con que los hombres alisan el barro en el león ya terminado, que llamo entusiasmado a algunos de mis compañeros de viaje, convencido de encontrarme ante una prueba del «deshielo». Poco después me separo del grupo para contemplar de nuevo la figura, y mi asombro es grande al no ver ya a ningún artista. Enseguida despierta en mí aquella sospecha que, como ya dije anteriormente, me confirmó Lobsang Samten durante la conversación mantenida más tarde en Dharamsala, al explicarme que dos años atrás ya había visto al mismo restaurador trabajando en el mismo león. Al verse descubiertos, los artistas vuelven corriendo a su labor de «restauración».


  Cuando, a finales de otoño de 1950, permanecía en Gyantsé, a través de los mensajeros que informaron a mi amigo el gobernador me enteré de la gran fiesta con que todo el Tíbet celebraba la subida al poder del joven Dalai Lama. Hasta ese momento, todo había estado en manos del regente. Las ceremonias habían dado comienzo en Lhasa el 17 de noviembre, pero, a causa de la gravedad del momento (los chinos habían penetrado ya en el Tíbet oriental), solo durarían tres días. De todos modos, era un motivo de alegría, y nunca se habían puesto tantas esperanzas en la subida al poder de un nuevo Dalai Lama. El joven soberano estaba por encima de toda camarilla y de toda intriga, y ya había dado suficientes muestras de su clarividencia y energía. Con su certero instinto sabría elegir unos consejeros acertados y mostrarse inaccesible a cualquier intento de influencia por parte de personas egoístas. Pero yo me daba cuenta de que, por desgracia, era tarde. El nuevo Dalai Lama entraba en funciones cuando el destino ya se había pronunciado contra él.


  Wangtchuk Surkhang, mi generoso anfitrión, era el tercer hijo habido del primer matrimonio de mi amigo Surkhang el Viejo con una dama noble. Tenía dos hermanos mayores, uno de los cuales era ministro del gabinete, y el otro, general. El anciano Surkhang me tenía en mucha estima, y su casa siempre estaba abierta para mí. Wangtchuk Surkhang también era muy amigo de Wangdü, y eso ya le hacía entenderse bien conmigo. Juntos emprendimos muchas excursiones y, pese a estar él algo gordo, llegamos a escalar montañas y a nadar en los nos. Por desgracia, era fumador de opio y aunque yo intentaba apartarle de ello, él afirmaba que era lo único que le aliviaba el dolor de estómago. Luego huyó también de los chinos y buscó refugio en la India, donde contrajo matrimonio con una butanesa en Kalimpong. Wangtchuk murió pronto, pero su hijo, reconocido como reencarnación, vive en el monasterio de Rumtek, en el Sikkim.


  Todo esto me une muy estrechamente a Gyantsé, tanto que no acierto a comprender que hoy solo sea un turista que contempla lo que antes fuera su vida. Y acude a mi memoria un viejo recuerdo: durante mi estancia en Gyantsé, cuando ya huía de los chinos, penetró una noche en mi cuarto un monje, con todo sigilo, y me susurró que disponía de más de cien figuras de bronce antiguas para vender, pertenecientes al Panchen Lama. Se encontraban en dos cajas revestidas de cuero, que un criado había devuelto al Tíbet procedente de China. Ignoro lo que fue de ellas. Probablemente se perdieron.


  Más adelante, cuando yo había abandonado ya el Tíbet, se produjo en Gyantsé un cataclismo. A causa de las lluvias monzónicas hubo de súbito tales inundaciones en plena noche, que muchos centenares de personas, y también diversos miembros de la misión comercial india, perdieron la vida arrastrados por las ingentes masas de agua. Una de las mujeres más animadas, que siempre participaba en todas las danzas organizadas en Lhasa, era Kela Pünkang, cuñada de la princesa Kukula, del Sikkim. También ella pereció ahogada. Otra de las víctimas fue mi amigo Rimshi Pemba, noble tibetano de cuarto grado y empleado en la misión india. Cada dos o tres años cabalgaba a la India para pasar allí sus vacaciones. Al regreso de uno de sus viajes me trajo a casa una cámara Leica con este ruego insistente:


  —Tú, que conoces a tantos nobles, ¡por favor, ayúdame a venderla! A mí no me ha proporcionado más que disgustos. Mi mujer no cesa de reprocharme que tiro el dinero alegremente, en vez de ahorrarlo para nuestros numerosos hijos. Me veo obligado a desprenderme de esta cámara para restablecer la paz doméstica.


  A mí me entusiasmó la idea de poseer una Leica, pero no contaba con suficiente dinero. Así, pues, acudí a Wangdü y le propuse adquirirla y usarla entre los dos. Más tarde se la fui pagando del todo, y la cámara llegó a ser de mi exclusiva propiedad, y con ella pude obtener aquellas fotos del antiguo Tíbet, que hoy tienen un valor documental inestimable. Por cierto que Wangdü se había servido de esta Leica para fotografiar en secreto una ceremonia, pero fue descubierto y, después de acusarle de comportarse como un extranjero, le degradaron.


  Me cuesta mucho separarme de este lugar tan lleno de recuerdos, y no puedo decidirme a partir. Es nuestro guía quien me libra de semejante determinación al anunciar que ya es hora de continuar en dirección a Chigatsé.


  CHIGATSÉ, O LO QUE QUEDA DE ÉL


  En el camino de Lhasa a Chigatsé, pasando por Gyantsé, pasamos junto al Yamdrok Yumtso, un lago de caprichosa forma en cuya orilla se hallan las ruinas del monasterio de Samding, sede en su día de la única reencarnación femenina del Tíbet, Dorche Pagmo. Viene a ocupar esta un cuarto lugar en la categoría de las reencarnaciones, o sea que se trata de un caso muy distinguido. En mi obra Siete años en el Tíbet menciono que la veía con frecuencia en el Barkhor o con ocasión de alguna ceremonia. Entonces tendría unos dieciséis años y era una muchacha poco llamativa, que vestía siempre especialmente bien y se preparaba en Lhasa para su vida de monja. Por ser una reencarnación, era la mujer más sagrada del Tíbet, y allí donde hiciera su aparición, la gente suplicaba ser bendecida. Ya en el año 1716 hizo un milagro, cuando las tropas mahometanas amenazaban su monasterio. La joven se transformó en cerda, los monjes adoptaron la forma de jabalíes y todo el monasterio quedó convertido en una pocilga. Los musulmanes, llevados por su repugnancia a todo lo relativo a los cerdos, se alejaron del edificio sagrado. Desde ese suceso, la figura femenina se reencarna una y otra vez en una niña de poca edad. Antes, yo solía traducir el nombre de Dorche Pagmo por «cerda de la belemnita», definición que también vi empleada y escrita de esta forma en la literatura de los tibetólogos. Dorche es la belemnita o el cetro de diamantes, y pagmo, la hembra del cerdo. Durante la reciente conversación con un joven tibetano en un monasterio, este me indicó y demostró, mediante un diccionario tibetano-alemán, que pagmo también puede significar una elevada reencarnación femenina. En el libro dice que pagmo o pagma equivale a «la ascendida», título para figuras femeninas reverendas o sagradas.


  Pag solo quiere decir «elevado», «excelente», «insigne». Únicamente un tibetólogo sabrá interpretar con acierto el sentido de la palabra pag según la forma de escribirla. Yo, personalmente, creo que la traducción más habitual es la correcta.


  Dorche Pagmo se trasladó a la India en 1959 con uno de los primeros grupos de fugitivos, pero no tardó en regresar y se unió a los chinos. Se dice que con sus fuerzas espirituales logró impedir la destrucción del monasterio de Yamdrok Yumtso. Vivía en Lhasa; pese a las leyes religiosas, se casó con el hijo de Dang-dö-pa, hermano de Ka-Shö-pa (a quien yo conocía del Ministerio de Asuntos Exteriores), se divorció, tuvo un hijo y se permitía llevar una existencia bien alegre. Dado que no es muy bonita, como reencarnación tuvo que poseer ciertas fuerzas secretas para atraerse a tantos hombres. Al menos, eso se dice de ella. Hoy día cobra un sueldo del Estado.


  Entre Gyantsé y Chigatsé se halla también el Shalugompa, un templo de los siglos XIII y XIV. Por fortuna, no fue destruido, y se supone que la máxima en letra china que aparece en la gran estatua de Buda contuvo a los soldados de ocupación. Esta frase reza así: «Podéis destruirme, pero yo volveré. Aquellos que me destruyan, perecerán». En mi visita comprobé que, por desgracia, muchas de las preciosas cerámicas yacían abandonadas por el suelo, rotas o utilizadas por los chiquillos como gradas sobre las que jugaban sin respeto alguno hacia tesoros tan antiguos. Había en aquel lugar magníficos frescos con mandalas y ciclos del tantrismo, pero estaban en templos cerrados. Me subí a una pequeña tarima y saqué una fotografía, con flash, a través de un agujero en la pared de barro para captar algunas de esas famosas obras. Hoy viven siete monjes en Shalu, y nada recuerda ya su místico pasado, en el que los lung gompa, los llamados «corredores en trance», se entrenaban y cubrían distancias de cien kilómetros y más sin comer ni beber.


  Cerca del camino que conduce por los pasos de montaña al Yamdrok Yumtso vi cavar la tierra a algunos tibetanos. Rogué a nuestro chófer que se detuviera, porque me interesaba averiguar qué sacaban aquellos hombres de la tierra en invierno. Riendo, me mostraron una pequeña patata dulce y muy estimada: «¡Drema!», gritaban manteniendo en alto el fruto. Yo conocía ya aquellas patatas dulces, claro, pues no había altar, en las fiestas de Año Nuevo, donde, entre otras ofrendas, no hubiese un plato con un montoncito de drema. Por lo visto, se cría sobre todo en esa zona, dado que los campos cercanos al lago reciben algo de agua subterránea. Para sus habitantes, ese tipo de patata produce unos beneficios nada despreciables.


  También estos campesinos, como todo el mundo, me pidieron una foto de su amado Jishi Norbu, como ellos llaman al Dalai Lama. Para mí era difícil satisfacer su deseo, ya que los chinos me observaban. Pero sabía que, en general, casi todos tenían ya una estampa del Dalai Lama, y si pedía que me la enseñaran, rebuscaban vacilantes entre sus ropas y, por fin, sacaban una estampa o un medallón con la efigie de su querido pontífice que pendía de su pecho. Y si preguntaba por el cordón de oraciones, acababan por extraerlo del bolsillo, desgastado y grasicnto de tanto usarlo. Emocionante y conmovedor fue para mí el encuentro con un tibetano que estaba de guardia delante de un edificio público chino y constantemente movía la mano dentro del bolsillo. Me explicó que había sido uno de los kusung magmi estacionados delante del Norbulingka como guardia personal del Dalai Lama. Yo le pregunté si aún le veneraban, y entonces extrajo una fotografía del bolsillo, a la vez que, con la otra mano, cuyo movimiento yo había observado a través de la tela del pantalón, me mostraba su cordón de oraciones. Había estado rezando.


  Chigatsé, la segunda ciudad del Tíbet, era famosa por la proximidad del monasterio de Trashilhünpo. Aquí acabó en 1907 la expedición de Sven Hedin, cuya mermada caravana se vio detenida en Chigatsé por los tibetanos y nunca alcanzó Lhasa. Cuando yo vivía en la capital, Hedin me escribió en una de sus inteligentes cartas, llenas de buenos consejos: «Usted ha llegado a la ciudad de mis sueños… Aproveche el tiempo; todo es importante y digno de ser anotado. Haga dibujos y no olvide lo que a primera vista pudiese parecer secundario…».


  Seguí su consejo, pero, aun así, me doy cuenta, hoy, de que habría tenido que retener muchas otras cosas. Detalles de la vida cotidiana, por ejemplo, que entonces consideraba naturales y que no creí suficientemente interesantes para apuntarlas. En cambio, sí que, por suerte, fotografié y dibujé muchas cosas de Chigatsé y su fortaleza. Y mi fantasía me ayuda a imaginar que quizás algún día se vuelva a reconstruir a base de esos documentos. Actualmente, desde Lhasa se llega a Chigatsé en un día de automóvil. ¡Cuánto me gusta recordar aquellos tiempos en que yo recorría esa distancia en cinco o seis días, a pie o a caballo!


  También en Chigatsé no hay más que ruinas y destrucción. Nada queda de uno de los más bellos castillos del Tíbet; no veo banderas de oración ni manís (muros con oraciones grabadas). Asimismo, hallo desierta la plaza del pueblo, otrora llena de vida y colorido. A donde se mire no hay más que casas techadas con plancha y muy pegadas unas a otras. Aquí vivían antes las mujeres campesinas, que lucían en la cabeza un adorno curvo que, según la riqueza de la persona, era de sencillas piedras o de valiosas perlas, turquesas o corales. Las mujeres de Lhasa, en cambio, llevaban en la cabeza un adorno triangular. ¿Y hoy? Veo solo unas cuantas mujeres sentadas en el suelo ofreciendo género, pero en la cabeza ya no llevan adorno alguno. Para protegerse del sol utilizan viejos sombreros de paja y gorras, y venden antiguas cajitas con amuletos a precios irrisorios. Necesitan urgentemente el dinero, y uno les ayudaría con gusto. Pero está prohibido llevarse del país piezas semejantes. Aun así, algunos turistas esconden cosas pequeñas en su equipaje. En el mercado también se vende carne, y algunos ponis piafan en el polvo hasta que un comprador se los lleva atados con una cuerda de pelo de yac. Pero la gran atracción del bazar es un dentista que trata a sus pacientes con un torno de pie. Trabaja rodeado de un corro de curiosos. Hay que aclarar que quienes se ponen en sus manos no tienen problemas con su dentadura y son únicamente unos presumidos, porque el «doctor» les lima un diente para aplicarles laminillas de un metal brillante. Tales laminillas, baratas pero relucientes como el oro, se hallan expuestas encima de una mesa, junto al martillo y las tenacillas. Un ciclista que creía poder abrirse paso entre la muchedumbre sale disparado y va a parar a la suciedad del suelo, con lo que el público se aguanta la barriga de risa. Me divierte comprobar que, después de tantos años de terrorismo, los tibetanos no han perdido el buen humor. Su bonachona alegría es una de las propiedades más típicas del país. Recuerdo que nunca perdían una ocasión de reírse. Bastaba con que alguien tropezara, para que el regocijo durase horas enteras. Los tibetanos se recrean con las caídas y los chascos ajenos, pero no ponen malicia en ello, y su carácter burlón no se detiene ante nada ni nadie.


  Tras visitar el decepcionante bazar me dirijo al monasterio de Trashilhünpo. Ya durante el camino echo a faltar el largo «muro de las oraciones», lleno de manís, que conducía desde la ciudad hasta el monasterio. A primera vista, el conjunto de edificios parece bien conservado y completo, pero quien lo conozca mejor se da cuenta de que la mano destructora también pasó por él, porque faltan algunas partes del monasterio, aunque todo está tan perfectamente aplanado, que el turista desprevenido no lo nota. También hay que decir que los guías chinos tienen un talento especial para ocultar las ruinas a los ojos de los visitantes.


  De los seis mausoleos de los Panchen Lama que tuvieron su sede en Trashilhünpo, solo hallo uno. Hace ya generaciones que los chinos utilizaban al Panchen Lama como rival del Dalai Lama. El actual representante, dos años menor que el dios-rey, fue educado en China y proclamado soberano legítimo por Pekín.


  A pesar de que, en total, el monasterio parece bien conservado, faltan en él unos distintivos esenciales: sobre los tejados no ondea ni una sola bandera de oraciones en el cielo azul, e incluso los gigantescos mástiles con las descoloridas banderas han desaparecido de los lugares de reunión. Ya la entrada al recinto resulta desagradable a causa de una casa con un antiestético depósito de agua en el tejado y, encima, una gran estrella roja.


  En el interior de la ciudad monástica no se puede andar libremente, sino siempre dirigido por los guías. En el nuevo palacio del Panchen Lama, por ejemplo, la puerta aparece abierta de par en par, pero está prohibido pasar por ella. Asimismo nos llama la atención que el camino del templo del «Buda del futuro», Dchampa, que predomina sobre todo lo demás, se halle interceptado por medio de paredes. Tampoco nos dejan acercar a ese buda tan famoso, de cinco pisos de altura, pero a mí me basta con verlo de lejos, ya que conozco perfectamente cada una de las galerías. En 1950, cuando fui huésped del gobernador de Chigatsé, las pude fotografiar todas a fondo.


  Pero el buda ya no está protegido, como antes, por un templo de tejado dorado, sino que de este solo queda la fachada delantera. Dado que la estatua se encuentra cuidadosamente envuelta en plástico y atada con cuerdas, creo tener la prueba de que aquí no hubo destrucción y se trata, simplemente, de un desmoronamiento normal. El edificio amenaza ruina, y es evidente que existe la intención de proteger la figura de las inclemencias del tiempo y de reconstruir el templo. Unos carpinteros miden las vigas con unos hilos enrollados, que pasan por tinta.


  En un pasillo cubierto, los tallistas no me parece que trabajen en serio. Mueven sus cuchillos, eso sí, pero cuando me aproximo veo que todo está ya hecho. ¿Se trata, pues, de una comedia para los turistas? Se dice que en Trashilhünpo viven varios centenares de monjes, pero no aparecen por ninguna parte, y tales números resultan a veces de la suma de todos los familiares, que para la obtención de raciones figuran como monjes.


  Un tibetano me expresa su sospecha de que esos «monjes» que nos vigilan se van por la noche a casa, dejan sus ropas de trabajo y se visten de paisano.


  Es en Trashilhünpo donde veo al único novicio de mi nuevo viaje al Tíbet, y le llamo el «novicio de exhibición», porque se le encuentra en todas partes, siempre vistiendo su limpio hábito rojo y en compañía de un monje alto y de buen aspecto, que lleva pantalón forrado de piel de cordero.


  Unas veces, el pequeño lleva en las manos un pedazo de manteca, pero otras no, y yo experimento un interés creciente, y por fin pregunto al monje adulto:


  —¿De dónde eres?


  —De Amdo —responde.


  Entonces digo:


  —En ese caso, debes de conocer a muchos de mis amigos, y también el monasterio de Tagtsel Rimpoché…


  Pero el hombre enmudece y ya no contesta nada más, y yo dudo de que sea solo la diferencia de dialectos entre Lhasa y Amdo lo que entorpece nuestra conversación. Poco después, el hombre se aleja con el novicio, y yo pienso en la ciudad hindú de Darjeeling, donde el abad del monasterio de Sanga Chöling, Drugche Rimpoché, me explicó que apenas tenían sitio ni dinero para albergar a todos los jóvenes tibetanos que deseaban hacerse monjes.


  Antes, la fortaleza de Chigatsé se alzaba sobre una colina, dominando la ciudad como un pequeño Potala. Resulta inconcebible que de ese castillo tan impresionante en el aspecto arquitectónico no queden más que los cimientos, pero la cosa todavía es peor: en las ruinas han escrito consignas chinas, que ningún tibetano entiende. También esta fortaleza fue destruida por la Guardia Roja. Sus componentes eran jóvenes, fanáticos y políticamente adiestrados, hombres con una gran disciplina y que, según los tibetanos, en la destrucción de los templos nunca se llevaron oro, figuras ni otros objetos de valor. Sin embargo, hicieron algo todavía peor: azuzaban a la población tibetana, a veces con las armas, y no hay duda de que más de una persona fue incapaz de oponer resistencia a las continuas insinuaciones y amenazas y acabó colaborando en el desvalijamiento de los monasterios y castillos. Las tropas regulares chinas, que obedecían sobre todo a Chu En-lai, consiguieron evitar en algunos casos las destrucciones y los saqueos, principalmente en los grandes monasterios, ya que la Guardia Roja tenía miedo de sus fusiles. Los miembros de esta última eran sugestionables y fáciles de incitar, un hecho que se da en toda la gente joven del mundo. Al término de la era maoísta, los fanáticos guardias rojos fueron diseminados por todas las zonas rurales, para que no pudieran causar más daño. Muchos viven hoy, ya mayores, en la provincia de Sinkiang, donde, entre tanto, se han mezclado con la población local como vecinos totalmente inofensivos.


  También en China fue horrible la época de la Revolución cultural. La vida universitaria estaba paralizada, porque todo tenía que ser igual, sin diferencias entre un ciudadano culto y bien vestido y aquellos revolucionarios.


  Hoy, comprendidos por fin los errores, esos mismos profesores que tanto tuvieron que sufrir son personas muy consideradas, que vuelven a ocupar sus cargos. En la película De Mao a Mozart, de Isaak Stern, el profesor de una alta escuela de música de Shanghai explica los suplicios que le tocó vivir durante la revolución. Los jóvenes guardias rojos estaban tan obcecados, que consideraban una buena obra la destrucción de todo lo procedente de épocas anteriores. Les habían metido en la cabeza que la religión y la nobleza debían ser exterminadas, con objeto de hacer sitio para las ideas de Mao. Y la juventud obedecía afanosa. En esos tiempos de la Guardia Roja, tanto en China como en el Tíbet resultaron arruinados muchos templos y patrimonios culturales, si bien en China pudieron ser salvados numerosos tesoros, ya que no era difícil enterrarlos en el suelo, relativamente blando. Después de la Revolución cultural, esas riquezas volvieron a aparecer poco a poco, y en la actualidad se ven bastantes obras de arte en los templos.


  El pedregoso suelo del Tíbet apenas permitió enterrar nada, pero, en cambio, hubo caminos para llevar cosas al extranjero, sobre todo al Nepal. Pocos son los objetos que ahora vuelven lentamente a los templos y altares, y la mayor parte de los tesoros se perdió para siempre, porque a través del emporio de Katmandú fue a parar a los grandes mercados de antigüedades del mundo.


  Hoy día dicen los chinos: «Nosotros no tenemos la culpa de que se produjese una revolución cultural. Eso fue cosa de la Banda de los Cuatro, y por eso condenamos a sus componentes». Pero yo creo que los chinos no deben de imaginarse tan fácil la cosa, porque es imposible olvidar sin más unos sucesos tan espantosos. También los guías de Pekín que nos acompañaron por el Tíbet echaban constantemente la culpa de todo a los «cuatro malos», declarando que ellos no habían tenido nada que ver con semejante desastre.


  Al hablar con los tibetanos de todo lo ocurrido, uno se da cuenta de que saben perfectamente quiénes de ellos se dejaron animar por los chinos rojos a participar en las devastaciones y quiénes no. También en Chigatsé conocen con exactitud al cabecilla, porque fue sentenciado por los dioses. Cuando este hombre penetró por segunda o tercera vez en la fortaleza, no solo con el fin de saquear, sino también para robar madera, materia muy rara y preciosa en el Tíbet, los dioses le castigaron: las gigantescas columnas del edificio se derrumbaron sobre el sacrilego, enterrándole debajo.


  Durante el viaje de regreso de Chigatsé me ocurrió algo que demuestra claramente la severidad de los chinos. Nuestro pequeño autobús tuvo que viajar largo rato envuelto en la nube de polvo que producía un camión, sin cuya colaboración nunca podríamos adelantarle en una carretera tan estrecha y de un solo carril. Cuando por fin, después de muchos intentos inútiles, logramos pasar, nuestro chófer chino paró delante del camión. Yo me apeé con él y le dije mi opinión, en tibetano, al conductor de este vehículo. El chino, en cambio, no pronunció ni una sola palabra, pero exigió del hombre la entrega de su carné de conducir, y nosotros continuamos el viaje como si nada. El pobre tibetano quedó totalmente acobardado, siguiéndonos con una mirada de desespero, y la verdad es que me dio pena. El castigo era excesivo, sin duda alguna, porque la privación del carné destruía su vida profesional, pero luego me explicaron que los chinos han promulgado una ley según la cual todos los camiones tienen la obligación de dejar paso a los demás vehículos, y, en caso de contravención, insisten en la privación del permiso de conducir.


  Nuestro acompañante chino demostraba mucho interés por mi pasado tibetano, y constantemente me hacía preguntas. La idea que tenía del antiguo Tíbet era de una inocencia e ignorancia increíbles. Una vez quiso saber cuánta gente de Chiang Kai-shek había gobernado en Lhasa.


  —Un solo hombre —dije yo—, con su secretario, un radiotelegrafista y un cocinero…


  El guía quedó cortado.


  —Entonces… —contestó al fin—, entonces, los tibetanos eran más libres de lo que hoy somos nosotros…


  EN EL POTALA


  A la vista del inmenso Potala, que todo lo domina, no olvido buscar algo: el alto y esbelto obelisco situado a sus pies y los dos pequeños pabellones construidos al estilo chino. En todas mis viejas fotografías del Potala y del Chagpori constituyen un primer plano muy pintoresco. Inútilmente recorro el lugar con la vista, en espera de encontrar aquellos testimonios de un pasado chino. En los dos pabellones se conservaban los edictos de Dzungaria y Gorkha, y en la columna de piedra, de seis metros de altura, que se alzaba libre delante del Potala, se decía, entre otras cosas, que los chinos debían pagar al Tíbet, anualmente, un tributo consistente en cincuenta mil rollos de seda. Eso era en el año 764, cuando las tropas tibetanas habían llegado hasta las puertas de la capital del imperio y dictaron sus condiciones de paz a los chinos.


  Aún recuerdo el riachuelo en cuyas orillas florecían las írides salvajes y sobre el cual yo había construido un pequeño puente de arco a base de piedras. Al lado mismo fluía el canal de riego, obra de Peter Aufschnaiter y que llegaba hasta los nuevos viveros de árboles. Estos se habían hecho necesarios para no tener que acarrear tanta madera desde lejos para la fiesta de Año Nuevo mediante la prestación personal. También para proporcionar té y sopa, durante semanas enteras, a los veinticinco mil monjes que, aproximadamente, se añadían entonces a la población de Lhasa hacían falta enormes cantidades de madera. Nuestra proposición de crear esos planteles regados agradó al abad superior del país, del que dependían todos los monasterios y monjes, y nos encargó la construcción del canal y la instalación de los viveros.


  Mi busca del obelisco de piedra y de los pabellones resulta inútil, de momento, y cuando me informo al respecto me dicen que eran un obstáculo para la amplia arteria, por lo que fueron trasladados a otro lugar. En efecto, encuentro el obelisco más al este, pero la pared que lo rodea impide ver la parte inferior, la que lleva la inscripción, que ahora, además, está embadurnada de cemento. Realicé varios intentos para conseguir una llave que abriese la puerta abierta en la pared, pero me dijeron que no la hallaban en ninguna parte. ¿Por qué, me pregunto, levantaron ese dichoso muro? ¿Realmente, como afirman algunos chinos, para proteger la magnífica columna de los muchos peregrinos empeñados en golpearla con una piedrecita para llevarse un poco de su arena como amuleto y que, con los martilleos, producían en ella pequeñas huellas? ¿O solo para borrar el recuerdo de una época, ya remota, en la que China era tributaria del Tíbet?


  También descubro, finalmente, las dos casitas en forma de pagoda. Están al lado norte del Potala. Así, pues, no puedo obtener una foto comparativa de los pequeños edificios delante del Chagpori, ahora destruido.


  De continuo me preguntan cómo era posible fotografiar en Lhasa treinta años atrás. La respuesta es: con un rollo de película de cien metros de largo, que encontré en una casa de la capital como resto de una expedición, y que se conservó bien gracias al clima seco de la altiplanicie tibetana, por fortuna para mí.


  Pero los antiguos símbolos del pasado del Tíbet aparecen no solo en mis fotos, sino igualmente en los viejos thangkas y frescos. La gran imprenta del Estado, por ejemplo, otro edificio que ha desaparecido, víctima del nuevo trazado de calles. Se hallaba la imprenta en el barrio de Shö, al mismo pie del Potala, y en ella se imprimían los maravillosos libros sagrados.


  Me veo luego junto al nuevo estanque que hay delante del Potala, fondo predilecto para las fotografías que los soldados chinos envían a casa. Frente al Potala, la obra arquitectónica más impresionante de nuestro mundo, vuelvo a abandonarme, como en otros tiempos, a su extraordinario encanto. ¿En qué consiste su atractivo? ¿En la grandiosidad de su trazado, en el esplendor de sus áureos tejados, que penetran en el azul del cielo, o en los recuerdos que en mí despierta? En todo junto, me digo, y en la soberbia unidad arquitectónica que da un carácter tan único a esta obra de arte. Contemplo la casa amarilla de dos pisos, lugar de conservación de los dos thangkas de mayor tamaño. Aún siguen allí, según me garantizaron, cuidadosamente enrollados, y por última vez fueron colgados en 1959, poco antes de la huida del decimocuarto Dalai Lama, debajo del rojizo cuerpo del edificio central. Pero debo apartar de mí esas imágenes, porque pertenezco a un grupo de turistas y, por cien yüan, me permitirán entrar en aquel palacio que un día pisara lleno de respeto, como huésped del pueblo tibetano, para ascender los numerosos peldaños que me acercarían a su dios-rey. Entonces comprendí, para siempre, una ley que me enseñaron estas palabras del Dalai Lama: «Quien hasta mí quiera subir, debe hacerlo un peldaño tras otro, y nadie llegará arriba de un solo salto».


  Así sucede también en la vida. Hay que subir peldaño, tras peldaño, si uno quiere llegar arriba. Un solo peldaño saltado puede hacernos perder el camino de nuestra gran meta.


  Pago los cien yüan y nos prometen que podremos fotografiar todo lo que queramos. Naturalmente, solo allí donde nos dejen entrar… Nuestros automóviles han quedado aparcados junto al extremo occidental del Potala, siguiendo nosotros por el viejo camino de herradura que conduce al palacio desde el lado norte. Por aquí ya circularon en otras épocas dos coches con estas placas: «Tíbet n.º 1» y «Tíbet n.º 2». Fue un simpático capricho del decimotercer Dalai Lama, que los había mandado transportar desmontados, a espaldas de hombres y de yaques, hacia finales de los años veinte, desde la India hasta Lhasa, a través de los altísimos y nevados pasos de montaña.


  El interior del Potala me parece un museo. Visitamos las tumbas de los anteriores Dalai Lamas, stupas que penetran varios pisos en el edificio y para cuya construcción se emplearon toneladas de oro. Acostumbrado a fijarme en todos los detalles, por pequeños que sean, descubro encima de un altar la efigie del actual Dalai Lama, la primera y única que veo expuesta de manera tan pública en Lhasa. Me interesan principalmente el salón del trono y las habitaciones privadas del Dalai Lama, ya que en estos aposentos nos fue concedida, a Peter Aufschnaiter y a mí, la primera audiencia oficial del dios-rey y del regente. El primer tesorero, Phala Drönyer Tchemo, nos facilitó este encuentro en el año 1946.


  Hoy, treinta y seis años después, penetro en las piezas que tan familiares llegaron a ser para mí, y todo parece hallarse como entonces, como si el Dalai Lama acabara de salir para volver de un momento a otro. Su manto está drapeado de tal forma, que uno cree distinguir su figura debajo, y detrás, desde la pared, me mira en su fresco el gran reformador Tsongkhapa. Contemplo las mesitas preciosamente talladas y reconozco la taza de té del Dalai Lama sobre un soporte de oro y con una tapadera del mismo metal. Pero está vacía y no llena, como es costumbre en el Tíbet cuando se espera un pronto y feliz regreso. Pienso en la taza del Dalai Lama en su exilio de Dharamsala. Nada de jade ni oro; simplemente, una taza esmaltada, con un paisaje de yaques, en la que, durante muchos años, le vi beber el té de Amdo, su patria chica. En contraste con Lhasa, donde al té le añaden manteca, en Amdo se toma con leche.


  Sigo mirando alrededor de mí y descubro su plato de tsampa, obtenido de la excrecencia de un árbol mediante el torno. Esos platos llegaban a ser casi objeto de culto, y cuantas más vetas tenía la madera, mayor era su valor. Yo había visto pagar cantidades muy considerables por una taza de té de madera curiosamente veteada.


  En el dormitorio, adosada a la pared, se halla la sencilla cama de tubo del Dalai Lama, pintada de amarillo, y al lado, sobre una cómoda, veo su reloj y una hoja de calendario, todo ello detenido el que había de ser su último día en el Potala. Más exactamente, fue en la noche anterior a su traslado al Norbulingka, desde donde luego huiría. En el calendario inglés leo: «miércoles 31». El reloj señala las cuatro. En este museo de los recuerdos se produce algún movimiento cuando un tibetano, que calza unas zapatillas de fieltro muy gruesas, se pone a pulir el suelo como si patinara. Se desliza por las habitaciones con absoluta indiferencia, y yo me doy cuenta, de nuevo, de la rapidez con que el tiempo convierte en trivialidades las cosas que ya no están llenas de vida.


  Llegamos al gran patio del lado oriental, el Deyang Shar, donde antaño los danzarines de los sombreros negros se movían al mismo ritmo, admirados y respetados por los embajadores y nobles que ocupaban los balcones destinados a los espectadores. Ahora, en cambio, todo se ve desordenado y triste.


  Pero como me dijo Wangdü, también responsable del Potala, el suelo abierto sirve para un buen fin, ya que allí donde antes había que transportar el agua en pesadas cubas de madera hasta el tejado del Potala, venciendo escaleras de mano y de piedra —estas, por cierto, muy empinadas—, ahora instalan tuberías. Una reforma muy práctica, si pienso en la primitiva jofaina que entonces usaba el Dalai Lama.


  Al abandonar el Potala tengo la sensación de salir de una tumba, y respiro profundamente el fresco aire primaveral.


  Vuelvo a mirar abajo y distingo a lo lejos, detrás de la ruina del Chagpori, el río Kyitchu, con el dique que yo construí hace treinta años, e intento reconocer todos los lugares donde viví. Veo el Puente de las Turquesas, ahora rodeado de barracas cubiertas de chapa. Es difícil encontrar algo, dado que tanto es lo destruido y tantos son los cambios. Menos mal que hay un detalle bonito: el nuevo estanque delante del Potala, con un pequeño pabellón chino. Pero el agradable panorama solo me retiene brevemente, porque es mucho lo que ansío hallar y no puedo entretenerme demasiado en una sola cosa.


  Luego, de repente, me invade el deseo de echar a correr… ¿Realmente he vuelto a Lhasa? Me formulo esta pregunta una y otra vez. Aumenta en mí el disgusto por el reencuentro con esta ciudad, y trato de vencerlo mediante unas reflexiones sensatas. ¿Qué pretendo? Al fin y al cabo, sabía lo que me esperaba. ¿No está todo como yo sabía ya a través de libros y revistas? Todo como era de esperar, a fin de cuentas, y no hay por qué perder las esperanzas. Aún llega hasta mí el resplandor del corazón de Lhasa, mejor dicho, del Tíbet: el Tsug Lha Kang.


  EL RESPLANDECIENTE CORAZÓN DEL TÍBET


  El aire huele a fuego de estiércol de yac y a tierra mojada. Un velo azulado, apenas visible, flota sobre todo y confiere al ambiente un extraño silencio, casi una aureola. Paseo por el Barkhor. Algunas tiendas están abiertas, pero la mayoría de los comerciantes han expuesto su mercancía (bisutería, alfombras multicolores, manteca rancia…) en el suelo. Apoyados en las paredes de las casas del Barkhor, círculo protector de lo más sagrado, el Tsug Lha Kang, hay numerosos ancianos vestidos de forma muy diversa, aunque predomina la china, y hacen girar en sus manos el cordón de oraciones con ciento ocho cuentas de madera, a la vez que murmuran quedamente y sin descanso. Observo que, de cuando en cuando, un nómada se detiene delante de ellos para que le bendigan su cadena de oraciones. También yo me paro, contemplo a los viejos y comprendo que se trata de monjes, quizás incluso de sabios lamas, que a causa de la destrucción de tantos monasterios no tienen ya hogar y que volvieron al Barkhor con el único fin de orar, dar su bendición, recibir limosnas y estar cerca de su máximo santuario.


  Vuelvo a ver, asimismo, a aquellos fieles que rodean el Tsug Lha Kang midiendo el suelo con su cuerpo, ora a lo largo, ora a lo ancho, en el sentido de las agujas del reloj. Antaño se protegían las manos con guantes de madera y cuero, ya que el suelo es áspero y pedregoso. Hoy lo hacen con los restos de neumáticos desechados, que se atan alrededor de los antebrazos. De no existir los cables de electricidad, que oscilan en el aire con gran desorden, podría entregarme a la ilusión de que todo es como entonces, porque aquí sí que hallo la inconfundible Lhasa de tiempos pasados.


  Llego a la parte norte del Barkhor, donde antes se alzaba libre la gran stupa. Ahora todo se ve sucio y abandonado.


  El antiguo Palacio de Justicia, hoy con sus vidrios rotos y las ventanas bajas tapiadas, sirve de lugar de descanso a un par de nómadas que comen su tsampa sentados en las gradas. En el sótano, que antes era la cárcel de la ciudad, ya no hay presos. Continúo hasta la parte occidental del Barkhor, donde el 15 de enero, durante las fiestas de Año Nuevo, estaban los tablados con adornos hechos de manteca y que a veces alcanzaban una altura de diez metros. Apenas reconozco la entrada de la casa del ministro Surkhang, que antes frecuentaba tanto. Ahora hay una nueva puerta a base de tubos metálicos y hormigón. El patio está terriblemente descuidado y sucio; en las ventanas no hay flores, y solo el pozo situado en medio del patio se utiliza. También hoy forma cola la gente, para bajar sus cubos sujetos con cuerdas y subir la mejor agua de Lhasa si uno prescinde de la fuente del Chagpori.


  Lo que otrora fuese Ministerio de Asuntos Exteriores se encuentra tan abandonado como todo lo demás. Entre este edificio y la entrada principal del Tsug Lha Kang hay una gran puerta cerrada. Es el lugar donde antes se alojaban los monjes-policías durante las fiestas de Año Nuevo. El Gobierno permanecía retirado a lo largo de esos festejos ininterrumpidos, y los «monjes she-ngo» se hacían cargo de la administración y la jurisdicción en la ciudad.


  Terminado mi paseo alrededor del Tsug Lha Kang, me dirijo al centro, que es el templo que contiene la figura del dios Dcho Rimpoché, totalmente cubierta de joyas. El ingreso al sanctasanctórum se halla entorpecido mediante una pesada cadena de hierro, pero que ahora, cuando los peregrinos circulan alrededor de la estatua, suele estar echada hacia arriba por su parte izquierda.


  Delante de la entrada del templo hay grandes losas de piedra que brillan como espejos y presentan unas concavidades que son testimonio de la religiosidad de los tibetanos, que aquí —con breve interrupción— se inclinan sobre el rostro desde hace más de mil años. Volvemos a pagar ciento cincuenta yüan, y nos dicen que podemos fotografiar todo lo que queramos. ¿Hay también en esto mala intención, un propósito de desprestigiar lo más sagrado de todo lo sagrado? Me resulta inconcebible que los turistas se muevan libremente por el recinto, saquen fotografías, incluso con flash, y puedan trepar a las balaustradas en busca de una vista todavía mejor. Ya no hay ningún respeto hacia los peregrinos, tan profundamente creyentes; el templo se ha convertido en un reclamo de una agencia de viajes. El ambiente es sofocante y bochornoso, con un desagradable olor a aceite quemado y a sudor.


  Peor que esta vulneración del santuario por los turistas fue aún lo que se permitieron hacer los chinos en los años sesenta, cuando convirtieron el más sagrado templo de los tibetanos en cine y alojamiento para huéspedes.


  Después de la Revolución cultural eran muy escasos los visitantes, y estos tenían que recorrer el templo a la mortecina luz de unas cuantas bombillas. En la actualidad, los turistas y los peregrinos lo encuentran todo bien iluminado con incontables lámparas de manteca, que esparcen una claridad vacilante y, además, un calor considerable. Son tantas las ofrendas, que los guardianes (que van en mangas de camisa) tienen que llenar de aceite y manteca un bidón tras otro. Cada peregrino trae algo, ya sea aceite, manteca, harina de cebada o una cinta de la suerte. La riada de fieles no deja de fluir. Yo me abstengo expresamente de avanzar por el camino mantenido libre para los turistas y prefiero mezclarme con los peregrinos, que rodean muy apretujados el sanctasanctórum y, sin embargo, no empujan ni molestan.


  En ningún otro templo del Tíbet se obtiene tal impresión de religiosidad y entrega como aquí en Dchokhang, el lugar más sagrado que poseen los tibetanos. No es el Potala lo que atrae a toda esta gente, ni siquiera era el Dalai Lama, en su día, lo que hacía viajar durante meses enteros a los devotos peregrinos y nómadas, sino este templo y la ilusión de apoyar al menos la frente en el estrado sobre el que descansa Dcho Rimpoché. Veo rostros llenos de fe y felicidad; ¡por fin han podido ver cumplido su máximo deseo!


  La figura más importante, después del magnífico Dcho Rimpoché, es el Chenresi, de once cabezas y cuya reencarnación es el Dalai Lama. También esta estatua, el dios protector del Tíbet, tuvo que ser restaurada tras su destrucción. Sin embargo, cuatro de las once cabezas antiguas fueron sacadas en secreto del Tíbet y hoy se conservan cuál preciosa reliquia en el templo de los tibetanos exiliados en Dharamsala.


  Visito luego a la diosa protectora de Lhasa, Paldenhamo, y pido a uno de los guardianes que levante la cortina de seda que cubre su cara. El hombre lo hace gustoso, pero yo siento un ligero estremecimiento al ver clavados en mí sus enormes ojos de pupilas inmóviles. Antaño, Chenresi era llevada en procesión por todo el Barkhor, y para el pueblo poseía unas facultades semejantes a las del oráculo del Estado, por ejemplo, cuya expresión en el momento de la predicción era igualmente sobrecogedora y horripilante.


  Contemplo las hermosas lámparas de manteca, pero encuentro a faltar las maravillosas bandejas de oro, de muchos kilos de peso, donación, en 1949, de un ministro tibetano a quien me cupo el honor de acompañar. Se sabe que también la figura de Dcho Rimpoché fue destruida, pero apenas se nota, ya que vuelve a resplandecer llena de turquesas, corales y perlas, y su oro tiene un brillo cálido y rico. Estoy seguro de que solo muy pocas personas son capaces de distinguir si se ha producido algún cambio.


  Uno de los más importantes trabajos sobre el Tsug Lha Kang lo realizó en lengua tibetana el antiguo ministro de Finanzas Tsipöon Shekabpa. Era este uno de los cuatro altos funcionarios que en 1948 fueron enviados por el Gobierno de Lhasa a recorrer todo el mundo, con objeto de despertar interés por el Tíbet. Expresamente se procedió a elegir personas nobles, muy cultas y progresistas, porque convenía demostrar de forma evidente que el Tíbet no estaba habitado por salvajes. El viaje duró un año, y los cuatro fueron cortésmente recibidos en todas partes. Pero cuanto el Tíbet necesitó ayuda contra los chinos, nadie hizo caso.


  Visité a Shekabpa en Kalimpong, su actual lugar de residencia, y me regaló su trabajo sobre el Tsug Lha Khang y la historia del Tíbet que escribió en el exilio. En ella compara fotografías antiguas con otras modernas y deja que sea el propio lector quien juzgue.


  No es precisamente el soberbio Dcho Rimpoché lo que más me interesa del Tsug Lha Kang. Deseo, por ejemplo, encontrar la campana dejada en el país por los capuchinos, en el siglo XVIII, y que llevaba esta inscripción: «Te Deum laudamus». Antaño estaba colgada de un madero, delante del sanctasanctórum, junto a muchas otras campanas. Algunas de ellas penden ahora a un lado de la antesala, pero la de los capuchinos ha desaparecido. Un tibetano me dice que probablemente se halla encerrada en una estancia del Norbulingka, con otros objetos de valor histórico. A los peregrinos que ahora penetran en el santuario les falta la purificación, ya que, como ellos creen, quien pasa por debajo de una campana no puede errar el camino del bien.


  Recuerdo exactamente cuál es la puerta del Tsug Lha Kang por la que había que pasar para llegar a un pozo que para los tibetanos era lugar sagrado y al que cada año llevaban ofrendas los más altos funcionarios del Estado. Aufschnaiter y yo comprendimos enseguida que se trataba de aguas subterráneas, dado que, según la leyenda, todo el Tsug Lha Kang fue construido sobre un lago cegado. Hallo por fin esa puerta, pero, como era de esperar, la llave no aparece por ninguna parte. En este punto deseo citar varias frases de una carta que me envió el gran científico Siegbert Hummel, mundialmente conocido por sus incontables trabajos sobre el Tíbet: «Me ocupé durante largos años de este santuario. Para mí, el Tsug Lha Kang es, con mucho, el más interesante templo del orbe, y digo “con mucho” porque permaneció vivo hasta la época actual. Su planta es como las de los castillos del antiguo Próximo Oriente. El templo de Jerusalén era uno de esos castillos, bajo el cual existían las caóticas aguas primitivas, conjuradas por el templo. También el Tsug Lha Kang cuenta con el pozo que penetra en el reino de los Klu. Ya los etruscos tenían ese pozo, del que partían las calles urbi quadrata hacia los diversos puntos cardinales».


  Los guardianes del templo parecen más ocupados con el cobro que con letanías y rezos, y de nuevo abrigo la sospecha de que esos hombres no son monjes, sino que debajo del hábito van vestidos de paisano. Cuentan, asimismo, que cuando el Panchen Lama regresó y se instaló en el Tsug Lha Kang, esos guardianes huyeron despavoridos. ¿Por qué lo harían? Sin duda, por no tener limpia la conciencia.


  Arriba, en el extenso tejado del Tsug Lha Kang, contemplo los dos corzos dorados con la rueda de la vida, conjunto tantas veces reproducido, y mientras dejo vagar la mirada llego a la conclusión de que no queda mucho de la antigua magnificencia. Desde la altura solo me cabe adivinar el aposento donde se reunían los cuatro miembros del gabinete. Lo que distingo está desmoronado y me hace pensar en una herida cicatrizada. A cierta distancia oigo los golpes sordos y rítmicos de las piedras redondas, sujetas a palos, con las que mujeres y hombres apisonan el suelo de barro para repararlo. Todos están alegres y cantan canciones que ya conocía de antes. El canto y la música pertenecen a su vida, y ni siquiera los chinos lograron hacerlos enmudecer.


  La construcción del Tsug Lha Kang, con todos sus templos y bellezas arquitectónicas, así como la del gigantesco edificio del Potala, son una obra imponente del pueblo tibetano, conseguida a lo largo de siglos, en buena parte mediante la prestación personal. Y habrían podido existir durante muchos siglos más, de no haber destruido tanto la mano del hombre. Hoy, ni el más poderoso de la Tierra tendría valor para levantar semejantes monumentos. Pero lo grande del caso es que, pese a la pérdida de encanto de esos lugares por culpa de unos turistas que no dejan de fotografiarlo todo, aún conservan un poderoso atractivo. Incluso la persona menos sensible tendría que experimentar una especie de revelación, un auténtico asombro, y comprender un poco lo que solo conocía a través de los libros. Yo creo que todo el que visita el Tsug Lha Kang ve realizado un sueño y vive la fascinación del Tíbet.


  LAS TRES COLUMNAS DEL ESTADO


  Ganden, «la llena de alegría», no está en programa, e intentan entretenemos de modo que no podamos ver tantas ruinas. La visita a Ganden no está prohibida, y un comerciante nepalés se ofreció para conducirme hasta allí en hora y media, pero no tengo tiempo suficiente. Otros proyectos personales me lo impiden.


  Conozco las fotos de Ganden obtenidas por la delegación del Dalai Lama, y también las que tomaron Manfred Abelein y Peter-Hannes Lehmann, en las que, en efecto, se distinguen unos cuantos tablones nuevos en los destrozados edificios de Ganden. Los chinos nos repiten de continuo que la ciudad monástica está siendo reconstruida y que en Ganden ya vuelven a residir trescientos veinte monjes, si bien no hay novicios.


  Las imágenes de la destrucción de Ganden son imborrables. Por muy buenos que sean los deseos de restauración, ¿cómo va a poder ser reparada la pérdida de tantos tesoros? ¿De dónde iban a salir las tapas de libros maravillosamente talladas, o las preciosas figuras de dioses, creadas a través de los siglos por los artistas de más talento, a los que impulsaba una profunda religiosidad? ¿Quién sería capaz de dar nueva vida a los espléndidos frescos pintados de colores naturales y cuya realización es un arte especial? Hoy, en Ganden todo está vacío y muerto, vaya uno a donde vaya. Aun así, tengo la certeza de que lo que no pudo ser retirado —algunos frescos y los cimientos a base de sillares, por ejemplo— todavía sugiere riqueza, religiosidad y poder. Fue en Ganden donde el antiguo Tíbet volvió a vivir uno de sus momentos culminantes. En febrero de 1959, el Dalai Lama se sometió ante los más importantes dignatarios y sabios a los exámenes necesarios para obtener el título de profesor en metafísica. Esta circunstancia también constituyó, para el Dalai Lama, una bien venida excusa para rehusar la invitación a la Asamblea Nacional de la República Popular China, que aquellos mismos días se celebraba en Pekín. Por última vez desplegó el viejo Tíbet todo su esplendor y toda su belleza. Aunque el Dalai Lama regresase algún día, nunca volvería a ser aquello como antes, cuando los nobles cabalgaban hasta la ciudad monástica en sus enjaezados caballos y sus más ricas vestimentas. Ya no habrá frisos rojiblancos, ni tejados áureos, ni toldos de un amarillo reluciente ante el cielo azul. Todo será distinto, como ya lo es hoy.


  Drebung, el «montón de arroz», solo está parcialmente destruido, y en el cercano Netchung, donde antaño tuviera su sede el oráculo del Estado, veo trabajar a muchos carpinteros. Se reconstruye, sí… Pero mis pasos retumban de manera impresionante en las paredes de los aposentos vacíos. Apenas sé dónde estoy. Busco las celdas de los hermanos del Dalai Lama, que estudiaron aquí. ¡Cuántas veces había visitado a Norbu y Lobsang para charlar con ellos, comido la carne de yac secada al aire y bebido el más horrible té con manteca de todo el Tíbet! En realidad, yo me había ya acostumbrado a ese famoso y temido brebaje, y me gustaba, pero en Drebung parecían utilizar la manteca más rancia y los peores paquetes de té.


  ¿Dónde se hallan las preciosas mesitas talladas, dónde las teteras y tazas de plata, con cincelados representando símbolos de la suerte? ¿Dónde los pesados thangkas enmarcados en brocado, dónde los abades y ministros que tan poderosos y severos resultaban a causa de sus magníficos ropajes? Trato de ver a los tres novicios que, según dicen, hay en el monasterio. Los primeros desde la ocupación. Pero únicamente descubro pequeños grupos de turistas que, como yo, visitan el lugar. Hombres y mujeres de las más diversas partes del mundo, que hablan todos a la vez y exclaman:


  —¡Oh, cuánta destrucción! Pero… ¡qué bonitas son estas piedras!


  Ni la más leve huella de reflexión ensombrece sus rostros. ¿Tienen idea de lo que en Drebung había antes? El día de la gran fiesta del monasterio, por ejemplo, cuando desenrollaban varios de los inmensos thangkas… Drebung no poseía una pared expresa, como Trashilhünpo o la blanca fachada inferior del Potala. En Drebung, el thangka era extendido al oeste del monasterio, donde había una encantadora ladera no edificada, que parecía creada expresamente para apoyar en ella el pesado rollo cubierto de bordados. Este era trasladado a hombros por muchos monjes y también varios lamas, y los incontables peregrinos pasaban disimuladamente por el lado del thangka y lo tocaban con las manos y la frente, ayudaban de manera simbólica a llevarlo y, con ello, se ganaban una bendición. En toda la ladera había grupos dispuestos a merendar, tanto elegantes nobles, con sus criados de sombrero rojo, como monjes y nómadas que comían el tsampa de sus saquitos de cuero. Más de una vez celebré yo la fiesta con ellos, y jamás olvidaré los sabrosos momo que preparaban los servidores de Norbu y Lobsang. Consisten estos en una finísima pasta que envuelve carne cortada a trocitos y hierbas aromáticas.


  El día siempre transcurría entre risas y contento general. Si asistía el Dalai Lama, las reencarnaciones ocupaban la primera fila en todas las ceremonias: una pequeña asamblea de dioses vivos. Aquí en Drebung presencié también, por primera vez, las famosas discusiones sobre lógica entre el soberano del Tíbet y los correspondientes sabios. Formaban parte de la más íntima vida del país, y solo gracias a mi amistad con Lobsang Samten pude asistir al gran debate en unión de los tres mil monjes a cuya facultad pertenecía él. Entre todos los departamentos vivían entonces en Drebung unos diez mil monjes.


  Pero había otro motivo por el que Drebung me atraía más que el resto de los monasterios. Se trataba de las competiciones de atletismo entre los dob-dobs de Drebung y Sera. Los dob-dobs son un pequeño grupo de monjes atletas, que se untan la cara con hollín para tener un aspecto espantable. Antes de la lucha se quitan el hábito y quedan con solo un taparrabos que lleva campanillas. Como antiguo profesor de deportes que era, me seducía la idea de participar en las competiciones, cosa que los monjes me permitieron con gran contento. Pero los hombres de Drebung valían tanto, que tuve que esforzarme al máximo para no hacer mal papel en sus tres disciplinas de carreras, lanzamiento de piedras y una especie de salto de longitud.


  Mas eso ya pertenece al pasado…


  Hoy día, todo está abandonado y solitario. Ni siquiera logré hallar a los trescientos cincuenta monjes que, según se dice, viven de nuevo en Drebung. No salen vapores calientes de las cocinas donde antaño los monjes de cara tiznada de hollín que allí trabajaban removían el contenido de los grandes calderos apoyados en hornos de barro cuyo fuego era alimentado con chamarasca y estiércol de yac. En ninguna parte se perciben las monótonas letanías que antes lo llenaban todo, ni resuenan los sordos tambores. En cambio, sí que hay unos cuantos monjes que solo se ocupan de que nadie deje de pagar los yüan correspondientes a cada fotografía.


  Me inclino sobre cualquier detalle, por pequeño que sea, para contemplarlo mejor, aunque solo se trate de un descolorido fragmento de algún fresco antiguo, un resto de barandilla, una obra de talla o, simplemente, las partes más claras de una pared, que delatan dónde hubo colgados preciosos thangkas o desde dónde miraban a los fieles las doradas figuras de dioses. ¡Quién sabe cuántos siglos de antigüedad tiene el trocito de enlucido que recojo del suelo y sostengo en mis manos y que tanto tiempo descansó a bastante altura sobre las cabezas de los monjes de Drebung! Un pedacito de «oro», una parte diminuta de cualquier figura…


  Sera, «seto de rosas», otro de los monasterios que componen las tres columnas del Estado, parece, desde lejos, la bien conservada parte frontal de una hermosa ciudad. Pero al aproximarnos descubrimos las ruinas que hay detrás. El monasterio solo fue destruido parcialmente, y los devastadores se encargaron de limpiarlo todo bien, pero no de restaurar nada.


  De todos los tesoros que nos enseñan, solo es auténtica la estatua de la máxima deidad protectora del monasterio, el tamdring. Todo lo demás son copias posteriores.


  Por Sera circulan un par de turistas y, desde luego, unos cuantos guardianes, pero inútilmente trato de encontrar monjes en el ejercicio de su religión. Me dicen que muchos de aquellos monjes que durante la Revolución cultural huyeron a sus aldeas ante la amenaza de la Guardia Roja, «ahora que el gato parece haberse retirado un poco, empiezan a salir de sus agujeros como los ratones».


  Dado que, en su mayoría, procedían de familias campesinas o nómadas, pudieron hallar refugio en casa de sus padres y ganarse el sustento con el trabajo. Hoy se insiste en que trescientos monjes han regresado a Sera, pero, entre tanto, como ya he dicho antes, se ha averiguado también que en ese número están incluidas sus familias, con objeto de conseguir un racionamiento aumentado.


  En Dharamsala hablé con un monje del monasterio de Sera, que me dijo:


  —Todo lo más, viven allí cincuenta monjes de los de antes. Están casados y, aunque les dan permiso para practicar su religión, lo cierto es que temen hacerlo. La mayoría de los monjes que hoy residen allí van disfrazados y, en realidad, trabajan para los chinos. Como no son verdaderos monjes, no leen libros ni rezan.


  Estas son las palabras de Lobsang Nangye, que huyó del Tíbet en 1981. Continuamente repite la expresión «Tsüma, tsüma», con lo que quiere dar a entender que todo es falso, todo fachada, todo mentira; que la llamada libertad religiosa no existe…


  En Sera veo frescos destruidos y muy mal restaurados. Otros, bien conservados, están protegidos por una tela metálica.


  Pekín intenta reparar algo. Concedió dinero para la reconstrucción, por ejemplo, pero eso equivale solo a una gota de agua sobre una piedra caliente. Sin embargo, es indiscutible que existe cierta buena voluntad.


  El recuerdo de Sera sigue tan vivo en mí porque, en 1947, se produjo una pequeña guerra civil entre Sera y Lhasa. Se temía que los monjes rebeldes irrumpieran en la ciudad para saquearla. Aufschnaiter y yo decidimos encargarnos de la defensa de la casa de Tsarong, donde, en previsión del ataque de los temidos monjes-policías de Sera, los dob-dobs, habían montado ya una vieja ametralladora. Mi consejo fue el de iluminar al máximo todos los alrededores, porque la claridad sería un obstáculo para el enemigo. El conflicto solo duró unos días, y no tardé en volver a pasear pacíficamente con mi perro apso hasta el monasterio de Sera.


  Por el camino había una sola casa, el Trabchi Lekhung, donde imprimían los sellos y acuñaban la moneda. Hoy, ese edificio, situado en una extensa llanura, desaparece entre un mar de tejados de chapa, y nada me atrae hacia allí, ya que, además, tengo noticia de que, durante la Revolución cultural, el Trabchi Lekhung fue transformado en una de las cárceles más crueles. Al este de Sera estaba el lugar donde los cadáveres eran despedazados. Tampoco quiero verlo. Ya lo evitaba antes, probablemente por el mismo respeto a la muerte que siento en la actualidad. En los tiempos pasados, los cuerpos eran llevados allí a hombros, y la ceremonia no ha cambiado, con la única diferencia de que los cadáveres son conducidos en tractor.


  Nada queda del antiguo esplendor de Sera. Las escasas restauraciones se anuncian con timidez, vacilantes. Y del mismo modo que algunos monjes viejos vuelven a sus monasterios, en algunas casas, en puentes y pasos de montaña, empiezan a verse banderas de oración. Pero en las comunas veo también, todavía, alguna que otra bandera con las cinco estrellas, la bandera nacional china o un gallardete rojo en el tejado de una casa habitada por simpatizantes o colaboracionistas. A veces se ven ondear juntas, en el viento, las banderas de oración, de cinco colores, y la estrella roja. En los altos pasos de montaña flamean de nuevo miles de confalones religiosos, allí donde los tibetanos se sienten libres de la vigilancia china. Ondean frente a las consignas chinas que embadurnan las paredes de roca en vez del devoto «Om mani padme hum».


  Todos estos cambios hacia algo mejor son solo muy lentos y vacilantes. Como ya dije anteriormente, los chinos no merecen mucha confianza, y nadie se atreve a creer que de pronto esté permitido lo que durante tantos años era castigado con la cárcel y la muerte. La gente desentierra con cuidado sus pequeños budas de bronce y se construye diminutos oratorios. También vuelven a atreverse a hacer girar los tambores de oración, y en los tejados y pasos de montaña se ve alguna que otra bandera de oración. Las fotografías de Mao van siendo sustituidas por otras del Dalai Lama, traídas por turistas o por la delegación del propio soberano exiliado, o que habían estado escondidas durante todo este tiempo. De cuando en cuando veo, en los campos, alguna segadora luciendo sus hermosos aderezos hasta ahora prohibidos, quizás aún con cierto temor, dado el recuerdo de los horrores pasados. Distintos son los khampas, que exhiben orgullosos cuanto poseen, digan lo que digan los chinos. Esos khampas siempre fueron una excepción, por su valentía, y los habitantes de Lhasa los respetan hoy tanto como en el pasado. Son tipos que fácilmente se encolerizan y que llevan bastante suelto el cuchillo del cinto.


  Un tibetano muy inteligente que encontré en Lhasa empleaba continuamente la expresión «Temdre-me» al hablar de su país, y yo traduzco esas palabras por «malo, lamentable». El hombre se mostraba muy pesimista y dijo que las cosas se presentaban mal para el Tíbet. Sencillamente eso: «Temdre-me». En su opinión, no era bueno que se olvidasen los viejos usos y costumbres, ni que los tibetanos dejaran de ponerse sus antiguos y preciosos ropajes, y menos aún que tuviesen miedo de profesar abiertamente su religión. No se podía renegar de los dioses, porque estos castigarían al pueblo y lo hundirían en la desgracia. Temía de manera casi profética el día en que se hubiera perdido todo el acervo cultural y que, cuando llegara el arrepentimiento, fuese demasiado tarde.


  Los más altos funcionarios tibetanos que trabajan para los chinos son Püntso Wangye y Ngabö Sawang Tchenpo.


  Püntso Wangye procede de Bantang, aquella parte oriental del más antiguo Tíbet que los chinos se anexionaron en primer lugar, pero que, desde el punto de vista étnico, es territorio netamente tibetano. Püntso comparte la responsabilidad de la reconstrucción de los monasterios destruidos, pero no tiene ninguna autoridad y solo puede proponer, por ejemplo, la restauración de Samye o Ganden. Tanto los tibetanos como los chinos le consideran y tienen en más estima que a Ngabö, quien ya en el antiguo Tíbet era un «noble» altanero y pedante.


  Püntso es un valiente patriota que en cualquier caso mantiene su palabra, cosa que también respetan los chinos. Todo lo contrario de Ngabö Sawang Tchenpo, que aunque también es patriota, se sometió enseguida a los chinos a banderas desplegadas y es considerado por estos mismos un hombre sin valor. Ngabö fue el primero en colaborar con los chinos, y asimismo fue él quien en Kham entregó las tropas tibetanas a los chinos.


  Püntso es, por el contrario, una persona amable y campechana, que se preocupa por la gente y habla con ella. Me dicen que ambos viajan tanto y tan libremente como antes. Tienen sus criados, una guardia personal, un cocinero… O sea: toda una caravana de acompañantes. La única diferencia consiste en la forma de locomoción. En vez de cabalgar a través de la llanura y los pasos, hoy vuelan de Pekín a Lhasa, y para viajar por el Tíbet se sirven de un jeep.


  En el caso de que los monasterios volvieran a la vida, surgiría, desde luego, el problema de la manutención de los monjes. En la actualidad, como son pocos, viven de las limosnas de los numerosos peregrinos que de nuevo acuden a los monasterios. Antaño, estos eran ricos y poderosos, poseyendo inmensas propiedades rurales en las que trabajaba el pueblo y se alimentaba de ellas, si bien le tocaba pagar una contribución considerable. Entre tanto, los monasterios han sido expropiados, los donativos difícilmente bastarán para mantener a un número importante de monjes y no es de esperar que el gobierno chino ayude en nada. La antigua tesis de que los monasterios sustituían a las escuelas y, en consecuencia, debían ser protegidos por el Gobierno, ya no vale en el Tíbet.


  Los tibetanos tienen un proverbio: «Nang-la dra ma shüne, Tshi-ki Tönta droki mare», que más o menos significa: «Cuando dentro hay desunión, fuera no se alcanza nada»…


  TRAGEDIA Y FIDELIDAD DEL PANCHEN LAMA


  Hacía diecinueve años que el Panchen Lama no había estado en el Tíbet, y difícilmente habrá una persona alrededor de la cual hayan surgido más rumores. Se hablaba de que estaba preso en Pekín; otros decían que se había casado, incluso por la fuerza, y le utilizaban de continuo para tramar intrigas contra el Dalai Lama. Los rumores se veían alimentados por la afirmación de que el Panchen Lama pronunciaba discursos por radio, favorables a Pekín, y no cesaba de demostrar sus simpatías hacia los chinos rojos.


  Cuán dudosas son semejantes declaraciones de los chinos quedó comprobado en la primavera de 1982, al regresar el Panchen Lama al Tíbet y ser recibido por el pueblo con grandes muestras de entusiasmo. Era evidente que se sentía profundamente tibetano. También el Dalai Lama había expresado su simpatía hacia él, en todas nuestras conversaciones, demostrando que conocía la verdad del asunto. Pese a que, en el panteón de las divinidades tibetanas, el Panchen Lama ocupa un lugar superior al del Dalai Lama, los chinos no lograron indisponer a ambos. Parece ser que Pekín se ha dado cuenta, entre tanto, porque si necesitaba una muestra de la unión existente, la obtuvo con la llegada al Tíbet del Panchen Lama, tras diecinueve años de ausencia. Miles de personas se apretujaban alrededor de él, e incluso dicen que en aquel hervidero llegaron a producirse muertes y accidentes. Ante el sanctasanctórum del Tsug Lha Kang depositó, como ofrenda, un recipiente de plata, de tres pisos, conteniendo arroz. Luego se postró ante el Dcho Rimpoché y oró en voz alta y clara por el regreso del Dalai Lama, expresando lo que había de devolverle el favor y el respeto tibetanos: «Solo hay una persona digna de ocupar este trono: ¡Su Santidad el Dalai Lama, Tensing Gyatso!».


  El Panchen Lama habló también con el pueblo y lo exhortó a la tolerancia, porque los creyentes deben comprender a quienes no creen, y viceversa. Los guardianes del templo, llamados go nyima, los «bicéfalos», es decir, aquellos colaboracionistas que solo estaban en el templo para cuidar de las lámparas de manteca, huyeron despavoridos de los chinos al oír esto. El miedo al castigo era demasiado.


  Como durante las visitas de la delegación del Dalai Lama, tampoco ahora dominaron la situación los chinos. El regreso del Panchen Lama constituyó un nuevo golpe para los representantes de Pekín, sobre todo porque, después de diecinueve años, creían haber influido lo suficiente sobre él. El hecho de que el Panchen Lama no hubiese vivido en el celibato no aminoró el entusiasmo de los tibetanos por su retorno. Otro gran recibimiento le esperaba en su monasterio de Trashilhünpo, donde le habían construido un nuevo palacio.


  Me pasan por la cabeza todas esas historias sobre la presunta «colaboración» del Panchen Lama, que circulaban desde hacía años, y tengo la certeza de que su visita al Tíbet representa otro paso adelante en el camino de la recuperación. Porque las noticias acerca de su regreso proceden de tibetanos; y de sus palabras se desprenden el orgullo y la admiración por el valor del Panchen Lama, que no temió defender públicamente al Dalai Lama y a la religión. Todos le veneran hoy como la máxima reencarnación residente en el Tíbet.


  ME DESPIDO DEL TÍBET


  Fuera ya clarea. Lo noto por la tenue luz que penetra por la ventana. Propiamente tendría que cantar un gallo, me digo. Completaría maravillosamente el cuadro. El primer canto del gallo… Pero ni siquiera se oye el ladrido de un perro a lo lejos. Nuestro autocar está dispuesto para la partida. Hace frío, y el sol asciende con lentitud. Llegamos a Kyentsal Lupding, el «lugar de las despedidas y los reencuentros». Como es lógico, allí ya no se alzan tiendas de campaña, ni hay colchonetas en el suelo. Tampoco ofrecen té ni aquellos pequeños dulces. Nadie nos aguarda para ponernos una cinta de la suerte alrededor del cuello, con objeto de conseguir la protección de los dioses y un regreso feliz. Y el momento de la partida nos fue comunicado exactamente, «a tal hora y tantos minutos», y no como antes, cuando decían «al primer canto del gallo», o «al segundo».


  Miro atrás por última vez. En la lejanía distingo la silueta del Potala, cada vez más clara a medida que la mañana avanza, y sé que, en efecto, se trata de la última vez. Pienso en las palabras que pocos días atrás me susurró muy insistentemente un viejo tibetano al que conocía de antes, como si quisiera confiarme un secreto:


  —Yo, Henrig, cuento con el tiempo, que todo lo cura, y… ¿qué importancia tienen cien o doscientos años para nuestra historia y nuestra religión? Hemos resistido unos espacios de tiempo mucho mayores, y cada vez logramos salvar nuestra raza y nuestra cultura. No sé qué nos espera, pero quizá llegue el día en que los hombres hayan madurado de modo que los pueblos se acerquen más entre sí y ya no se distancien por lamentables interpretaciones erróneas. Tú, Henrig, quizás opines que también puede suceder lo contrario, porque la humanidad, por desgracia, no es pacífica. Pero yo, como tibetano, ya que solo como tal puedo hablar, te aseguro que siempre fuimos un pueblo pacífico y continuaremos siéndolo. Nunca nos gustaron las guerras, pero tanto más amamos nuestra religión y la cultura tibetana.


  Una vez más, como ya tantas en este libro, se me impone una comparación: ¡cuán penosa me resultó la despedida de Lhasa, hace treinta años, cuando aún soñaba con pasar mi vida en esa «ciudad prohibida», con sus alegres habitantes, y qué fácil se me hace hoy la despedida de todo cuanto vi y viví en este breve espacio de tiempo! Lhasa, cuyo nombre significa algo así como «tierra de los dioses», ya no merece llamarse así, porque las feas barracas y los incontables techos de chapa y las nuevas construcciones de un estilo extraño y frío, que materialmente estrangulan los escasos barrios antiguos, impiden imaginar que los dioses eligieran este lugar para su sede.


  ¡Qué hermoso sería poder creer en las palabras del viejo tibetano, y hasta qué punto necesitaríamos hoy, en una época en que todo se mide con el dinero, un retorno a la ética y al humanismo! Para mí, el pueblo tibetano es el más amable del mundo, pero me abstendré de idealizarlo. Porque aquello que se idealiza no se puede comprender, dado que entonces se contempla únicamente la imagen creada por uno mismo y no los hechos. Los tibetanos merecen ser comprendidos, ya que poseen muchas cualidades realmente maravillosas, aunque también hay en ellos una serie de singularidades, y debe aunarse todo para hacerles justicia. Para acercarse a otras personas es preciso apartar todos los prejuicios y no creer en unas imágenes burdamente generalizadas. Creo que también los tibetanos fueron en parte víctimas de esto. Yo no pretendo haberlos conocido hasta el fondo, pero me consta que son especialmente dignos de afecto, alegres y trabajadores, y mucho más honrados, a su modo, que algunos europeos y americanos, por no hablar ya de los chinos.


  Nuestro autocar avanza entre traqueteos. Hace un frío terrible. Reconozco los contornos del templo de Nethang, con sus bien conservados muros, que rodean el histórico lugar. Ante ese oasis de belleza y buena conservación me permito una visión en cuya realización no me atrevo a creer. Sin embargo, no quiero abandonar la esperanza de que, algún día, Lhasa y todo el Tíbet recobren su antiguo encanto. Pero eso, desde luego, tendría que ser bajo un gobierno tibetano que llevara a cabo unas medidas enérgicas que no favoreciesen a los chinos, sino al propio pueblo. Algo que restaurara la simbiosis de los alegres colores de antaño, de las casas de madera y piedra, pardas, rojas y blancas; que devolviera la sonrisa a los rostros…, y con unas adquisiciones modernas que elevaran el nivel de vida. Los tibetanos merecen volver a ser libres y a convivir en paz con sus vecinos, tal como lo hicieron durante largos siglos de su historia. Mis visiones me demuestran cómo podría ser todo si el Tíbet fuese de nuevo aquel país ideal en el «techo del mundo», donde se realizan los sueños de juventud. Porque todos los sueños comienzan en la juventud. También yo soñé con el Tíbet, y decidí encauzar mi camino de modo que llegara a conocerlo. Y Sven Hedin, el gran investigador sueco, me escribió a Lhasa: «Usted ha alcanzado la ciudad de mis sueños…».


  ¡Qué maravilloso sería que también nuestra juventud poseyera un país lleno de misterio y encanto, un «Shangri-La» por el que valiese la pena luchar! Los jóvenes podrían pasear por unos jardines colgantes, pletóricos de flores, como los que yo proyecté para el pie del Potala con mi amigo Wangdü, hace ya treinta años… Los tibetanos tienen paciencia, porque sus conceptos del tiempo son distintos, y el propio Dalai Lama recalca que poco importa que sea él, el decimocuarto Dalai Lama, o una de las futuras reencarnaciones quien regrese a Lhasa. Me sumo en mis pensamientos y tengo la certeza de que, ese feliz día del retorno, en el pueblo tibetano se liberarán unas emociones inimaginables, muy superiores a las demostradas con ocasión de la llegada de la delegación del Dalai Lama o de la vuelta del Panchen Lama. No sé cómo podría defenderse el Dalai Lama de tanto desbordamiento de alegría y felicidad. Me imagino el gigantesco thangka de brocado y seda colgado del Potala, y miles de fieles postrados en el suelo, llenos de devota emoción, murmurando con voz entrecortada por las lágrimas: «¡Jishi Norbu! Om mani padme hum…».


  Luego, la gente bebería chang, la cerveza tibetana elaborada con cebada; los bonitos y alegres vestidos de las muchachas volarían con las danzas, y los hombres con gorra de piel de zorro realizarían el baile de los golpes en el suelo. Las tribunas de honor quizá volviesen a estar ocupadas por los representantes de China, la India, Pakistán, el Nepal y Bután, y las agraciadas jovencitas con adornos de perlas y turquesas en la cabeza servirían la turbia cerveza de la tierra, tal como yo lo vi y expliqué treinta años atrás. Pero ahora todo eso ya no sería con el aislamiento de entonces, sino en permanente intercambio con los demás pueblos del mundo. Los medios de transporte eliminan las distancias, y el ir y venir podría ser intenso.


  Visiones, sueños, deseos… Espero que me sean concedidos, a mí, que tuve la fortuna de pasar en el Tíbet siete de los mejores años de mi vida y que soy incapaz de abandonar esa esperanza.


  Llegado al desnudo aeropuerto, vuelvo a verlo todo con frialdad. El mundo es tan pálido como antes. Tengo frío, y solo en el momento de la despedida me doy cuenta de lo transidos de melancolía y experiencias dolorosas que estuvieron los días de mi permanencia en el añorado país. Aun así, dejo el Tíbet —que durante treinta años no viera— con la sensación, y quizás incluso con el convencimiento, de que he descubierto algunos cambios buenos para los tibetanos.


  Cuando pasamos junto al Yamdrok Yumtso nos enfrentamos con las primeras tempestades de arena que anuncian la primavera, y también observamos que ha comenzado el deshielo. Quisiera ver en ambas cosas, en la primavera y en el deshielo, un buen presagio de tiempos mejores.


  Recuerdo por última vez aquellas lejanas semanas en Lhasa, antes de la entrada de las tropas chinas. Hubo entonces un fuerte terremoto que nos asustó a todos y que fue interpretado por los tibetanos como un mal augurio. Pero ningún templo había resultado destruido, y el Potala, semejante a un rascacielos, no presentaba ni una sola grieta. Tuvieron que ser manos humanas las que, impulsadas por él odió político o el fanatismo, arrasaran un noventa y cinco por ciento de los edificios sacros del Tíbet. Intactas quedan, sin embargo, las heladas cumbres que rodean el país. No existe sistema político capaz de destrozar el «trono de los dioses», y en las frías noches de luna se oyen pasar volando sobre Lhasa, hoy igual que antaño, las grullas y los gansos salvajes. Su aleteo suena como Lha Gye lo: «Los dioses vencerán».
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    HEINRICH HARRER, nació en 1912 en la pequeña localidad de Knappenberg, en los Alpes de Carintia. Falleció el 7 de enero del 2006 en el hospital de Friesach, a los 93 años. Heinrich Harrer «partió a su última expedición con gran calma». Con este mensaje, la familia del legendario alpinista austriaco dio a conocer su fallecimiento. Murió el sábado por la mañana a la edad de 93 años después de dos días ingresado en el hospital de Friesach, en el Estado austriaco de Carintia, cerca de su lugar de residencia. El primer escalador de la ladera norte de la montaña suiza de Eiger, explorador del Himalaya y amigo del Dalai Lama, alcanzó su mayor popularidad en el mundo entero en 1997 con la filmación de su libro autobiográfico Siete años en el Tíbet, película de Jean Jacque Annaud protagonizada por Brad Pitt. Pero fue también a raíz de este filme cuando salió a la luz el vínculo que tuvo Harrer con el nazismo en su juventud.


    La montaña siempre fue la pasión del intrépido hijo de un funcionario de correos, nacido en 1912 en la pequeña localidad de Knappenberg, en los Alpes de Carintia. Mientras estudiaba geografía y deporte en la universidad de la ciudad de Graz ya se ganaba algún dinero como guía de montañeros y entrenador de esquí. En 1936 participó con el equipo de esquiadores austriacos en los Juegos Olímpicos. Un año más tarde obtuvo el título de campeón mundial universitario en descenso de esquí y al año siguiente, el 24 de julio de 1938, fue el pionero, con otros tres alpinistas, en alcanzar la cima del Eigen, de 2000 metros de altura, escalando la ladera norte. Este triunfo llamó la atención de la cúpula nacionalsocialista, que lo invitó a ingresar en la organización de las SS. Harrer aceptó y fue recibido personalmente por Hitler.


    Al desatarse la polémica a finales de los años noventa, Harrer dijo tener «la conciencia limpia», que haber pertenecido a las SS fue un capítulo de su pasado que tenía que «tragar y superar», y que el nazismo le parecía «extremadamente desagradable». El alpinista admitió que los nazis supieron aprovechar sus heroicas hazañas para fines propagandísticos.


    La gran aventura de Harrer en el Tíbet comienza en 1939, poco después de contraer matrimonio con la hija del famoso explorador de Groenlandia Alfred Wegener; cuando con apoyo del régimen hitleriano el joven parte con un equipo hacia el Himalaya. Pero durante el camino de regreso estalla laII Guerra Mundial y en la India es apresado por el Ejército inglés. En el campo de prisioneros de guerra pasa Harrer años aprendiendo tibetano e hindi hasta que, en 1944, después de varios intentos, consigue escapar. Entonces atraviesa el Himalaya hasta llegar al Tíbet, donde es aceptado como asesor de funcionarios y ministros en cuestiones de agricultura y urbanización, y también como maestro personal del entonces adolescente Dalai Lama. Entre ambos surgiría una amistad duradera, que continuó después de que el Dalai Lama se exiliara y el alpinista regresara a Austria para seguir dedicándose a otras expediciones en América Latina, África, Asia y Oceanía y a escribir sus memorias y otros libros. Además de numerosos galardones de Austria y Alemania, Harrer obtuvo del Gobierno tibetano de exilio la condecoración Luz de la Verdad por su apoyo al Tíbet, al que él calificaba como su «segunda patria».
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